PRINCE de CARAVANE

par Catherine Legeay

Olivier vit arriver le métro a République : I’épicrane d’un gros insecte hostile et stridulant
surgi d’un tube noir.

Monter, ou pas ? Olivier ne savait pas. A la porte d’en face, ou celle a droite, a gauche ? Il
fallait juger en quelques secondes si un petit espace pouvait étre occupé, quand tous les
voyageurs seraient sortis, s’ils y parvenaient sans hurler. Alors qu’un retardataire se jetait a
la rencontre des derniers entrants, comme si leur entrée méme le faisait tout d’un coup fuir,
il recula sur le quai. De toute facon, il n’allait nulle part, personne ne I'attendait, et il voulait
seulement fuir la scéne qu’il venait de vivre. Une scéne tragique et grotesque avec la femme
qui partageait sa vie depuis quinze ans et dont il avait deux enfants. Il laissa se refermer les
portes, créant sans le vouloir une aubaine pour un passager déboulé a perdre haleine du
tourniquet de compostage du quai.

Il attendrait. Attendre la prochaine rame, c’était attendre. Ca faisait quelque chose a faire.
Ca obligeait a respirer, a ressentir de I'impatience, a se projeter dans l'instant d’apres.

Il s’assit sous une affiche, sur un siége étudié pour dissuader d’y dormir : trop petit, trop
inconfortable, isolé des autres. L'affiche avait été lacérée sur un coin bas. Pour voir le
panneau d’affichage des arrivées de train, il se contorsionna dans un réflexe de citadin
travailleur : douze minutes d’attente. Le chef de station hoqueta une annonce au haut-
parleur pour confirmer un «incident d’exploitation » et solliciter la compréhension des
voyageurs, ou plutot : les en remercier d’avance, en présupposant ladite compréhension,
méme et surtout si I'on sait la capacité de compréhension des voyageurs épuisée depuis
longtemps.

Cela ne changeait rien pour lui, qui n’avait pas encore décidé s’il irait au bureau ou dans
I’espace de co-working de la rue Saint Antoine, ou bien a I’'h6tel du Bd des Filles-du-Calvaire
gui mettait des salons a disposition a la journée depuis le Covid. Ou encore, prendre le train
pour Fécamp. Etre rentré le soir pour conduire Aurélien a I'escrime...

Debout au milieu d’une rangée de passagers potentiels qui s’épaississait, il vit I'affiche :
I'image d’une belle pomme a croquer ne vantait pas un ordinateur ou un smartphone, mais



le droit a faire des rencontres extra-conjugales au nom de I’équilibre personnel. Olivier la
recut comme un coup de poignard, quelque part dans la cage thoracique, a I'avant prés du
cceur, a l'arriere pres de la colonne vertébrale. Il dut s’asseoir. Voila, c’était ca : elle le
trompait. Elle avait peut-étre innocemment cliqué sur le site, I'accueil, le menu, et vu se
dérouler de potentiels plaisirs pris aupres de jeunes volontaires bien batis, de ténébreux et
délicats névrosés supputant de réussir sur écran ce qu’ils rataient dans la vraie vie, des
avatars désireux de rester dans un univers virtuel sans ennui, sans conséquences, des
séducteurs sur le retour attirés par les proies faciles et brievement consentantes. Elle le
trompait. Elle avait rompu leur contrat d’amour, le vrai, le seul, bien plus vivace et essentiel
que celui qu’ils avaient signé devant le maire. C'était pourquoi elle ne cessait de lui faire des
reproches, usant et abusant des mots et des phrases mémes qu’elle recommandait de ne
pas utiliser quand elle animait ses séminaires de communication non-violente a destination

des cadres et des managers.

L’affiche, de I'autre c6té, annongait au cinéma un combat de deux titans noirs, au poitrail
hypertrophié et luisant de triomphes. Et sous celle-ci, un homme noir qui n’avait rien d’un
titan marmonnait, grommelait et s’excitait dans son téléphone. Une jeune fille faisait de
méme en tracant de grands moulinets dans le vide, mais était-ce une jeune fille, puisque
toute grace en était enfuie, échappée par les trous effilochés de son jean découvrant les
trainées sombres de sinueux tatouages ?

I monta dans la rame suivante, découragé par ses pensées a propos de ce médiocre
spectacle et se concentra sur Fécamp. Trop loin pour faire I'aller-retour dans la journée.
Alors, rester sur place une nuit, bien au confort d’une chambre single a I'« Hotel des
falaises », ou il avait emmené Constance, au début de leur relation ? Cela signifiait manquer
a son devoir de pere de conduire Aurélien a I'escrime et se faire morigéner une fois de plus,
en mettant son fils dans I'embarras. Et replonger dans des souvenirs des temps heureux,
dont le temps du jour avait perdu toute la saveur. Au workshop ? Pour y trouver des
collegues comme lui respirant enfin pour travailler en lieu neutre aprés des mois de travail
forcé a la maison ? Croiser Laurent qui les avait invités pour leur présenter son dernier-né,
ressasser cette perspective d’un diner entre couples dont I'un ne s’entendait plus tandis que
I'autre s’émerveillerait de sa progéniture ?

Le vieillard qui s’assit en face de lui ressemblait a son grand-pére : il vit un court instant
son visage fripé sous les cheveux blancs jaunis... lui rendre visite a Ermenonville ? La derniére
fois, il avait pris Olivier et Constance a témoin : quitter Ermenonville, jamais ! Se retrouver en
colonie de vacances perpétuelles, ne plus avoir sa bouteille de Rosé et ses cigarillos a portée
de main, étre mis a une diéte de sans sel, sans viande rouge, sans fruits frais, sans gluten et
sans sucre, sans allergénes et sans vie pour tout dire, jamais ! Aurélien avait pouffé dans la



voiture au retour « Papitou, il a bien raison.. ; pourquoi il irait se faire torturer par toutes ces
bonnes femmes ? » et ajouté, ignorant les récriminations de sa mére : « On ne pourrait pas
le prendre avec nous a la maison ? ». Retourner le voir, c’était s’exposer aux mémes litanies :
entre-temps, on lui avait adjoint du personnel a la maison, mais la question de son
« admission » en EHPAD, ce qu’il appelait « ma mise sous écrou » restait d’actualité. Olivier
se sentait trop vulnérable, trop en colére, trop préoccupé de lui-méme pour envisager cette
visite et s’en réjouir, bien qu’Ermenonville, ¢’aurait été le dépaysement assuré a portée de
train de banlieue.

Un jeune homme s’assit a c6té du vieillard, en face de lui. Ses longues jambes toucherent
celles d’Olivier, et il s’excusa d’un sourire, puis inclina la téte vers la fenétre et ferma les
Yeux.

Ermenonville, Constance, Aurélien, le workshop, Fécamp, la réunion vidéo de I'aprés-midi
sur le redémarrage de la conserverie de Boulogne/mer, Constance encore et toujours et ses
mots durs, Constance et la douce empreinte que la tiédeur de la nuit avait imprimée sur le

jersey de son tee-shirt, une rondeur a peine marquée a hauteur de I'épaule, tout cela
s’évanouit quand il commenca a regarder le visage du jeune homme.

Qu’était-il, cet inconnu aux longues jambes étalées sans géne vers le siege d’en face, aux
cuisses ouvertes dans une posture négligente ? D’ou sortait ce beau visage comme sculpté
dans une chair tendre et ocrée, une pierre vivante qui avait gardé son brillant minéral tout
en accueillant une intense circulation épidermique ? Etait-ce Antinolis aux boucles
affolantes, protectrices d’un auguste crane ? Etait-ce un duc florentin 3 Iénergie
nonchalante, ou un prince de Transoxiane échappé d’une route caravaniere, un bel esclave
enfui avec I'escorte de quelque roi du désert ? Sous les yeux fermés, aux longs cils noirs, se
déployait un nez parfait, droit et légerement retroussé a son extrémité, dont on e(t dit que
I'air méme y entrait avec solennité. Aux méplats ombrant le creux de ses joues, la lumiere
blafarde du wagon donnait un relief d’entrée de temple. Et ce temple était sa bouche, ourlée
sur des dents sans défaut, esquissant un sourire sur quelque réve intime. Une colline de
chair rose, une oasis au milieu de la steppe, ot s’abreuver pour longtemps. A le contempler,
tout était oublié : la crasse, la médiocrité, la tristesse glauques sous les néons gris jaune.

Il souleva une paupiére, puis I'autre, découvrant la couleur exacte du rayon de lumiére
qui venait d’éclairer le visage : sombre mais irisée, vert foncé sans doute, ou un kaki
mordoré. Il sourit a Olivier. Oui, c’était bien a lui qu’il souriait, avec un petit clin d’ceil et une



excuse transmise par un geste de la main lorsqu’il heurta légérement son genou. Une
complicité, une intimité, s’installéerent pendant quelques secondes. Olivier fasciné oublia
Constance, Aurélien, son grand-pere... de sorte que le « Terminus, tous les voyageurs
descendent de voiture » le surprit. Déja Montreuil. Qu’allait-il y faire ?

Le jeune Prince déploya avec une désinvolte élégance un corps d’éphébe, comme
entrainé dans les meilleurs gymnases et sortit du wagon, s’engouffra dans le couloir de
sortie venté, non sans se retourner, comme pour vérifier qu’Olivier sortait par la méme voie.
lIs furent dehors, sur le parvis de la station, ou le soleil sembla se poser sur le garcon, qui
absorbait toute la lumiere. Il s’assit sur un banc proche, et dégaina un téléphone portable.
Olivier restait debout, ne sachant ou aller. Il eut une idée : aller voir des colléegues d’'une
entreprise de vidéo qu’il devait faire travailler, avec lesquels il n’y avait eu aucun échange
présentiel depuis deux ans. Une petite opération de relations publiques qui justifierait son
absence a la réunion de I'aprés-midi. Il aurait fini a temps pour chercher Aurélien et le
conduire a I'escrime. |l ressentit la faim, mais il n’était que onze heures et quart. Toutefois,
aller manger un plat du jour que le restaurant d’a c6té venait de tracer sur l'ardoise
extérieure finirait de le remettre d’aplomb apres I'’égarement de la colére.

Des qu’il obliqua vers le trottoir, le jeune garcon se leva du banc. Allait-il I'aborder ?
Olivier pressa le pas pour entrer dans le restaurant « La joyeuse bande de Montreuil » se
laissa choir sur une chaise et commanda un jus de tomate et un plat du jour. Il plongea le nez
dans la carte tendue par le serveur au moment ol le jeune homme, passant devant le
restaurant, jetait un coup d’ceil a I'intérieur. Puis il s’éloigna tandis qu’une assiette fumante
de blanquette de veau lui était servie et que le serveur attirait son attention sur le verre de
15 cl de Sauvignon qui accompagnerait parfaitement son menu. Egaré, Olivier se laissa faire.
En trempant ses levres dans le petit blanc de comptoir, il se prit a imaginer un futur.
Constance le quitterait. Elle demanderait le divorce, elle voudrait la garde partagée : les
enfants, une semaine chez toi, une semaine chez moi. Tu vas faire comme font tous nos
copains (enfin, ce qu’il en restait) : t'installer pas trop loin, pour qu’ils restent dans la méme
école et le méme collége, et qu'’ils soient proches de leurs amis. Tu les prendras la moitié des
vacances. Tu devras aller a toutes les réunions de parents... ainsi commencgait I'alignement
fatal des obligations de rédemption apres la faute. Quelle faute a vrai dire ?

Alors, ce jeune homme qui semblait perdu, il I'accueillerait chez lui, pour l'aider a
s’occuper des enfants quand ils seraient avec lui. La semaine suivante, il aurait tout son
temps, le jour, le soir, le dimanche, pour travailler sérieusement au lieu de courir en
permanence comme Constance le commandait parce qu’il fallait « partager les taches », en
mode de « communication non-violente ». Il emmeénerait le prince de Transoxiane au musée
du Louvre, aux Antiquités orientales, pour y découvrir ses lointains ancétres aux pommettes



hautes, aux yeux en amande, au nez parfait, aux victoires historiques. Il le proménerait, a
Fontainebleau, a Deauville, a Fécamp, et dans la Bretagne de granit gris. Il lui apprendrait
I’escalade a Chamonix et la plongée en Méditerranée. Il plairait a Aurélien qui pourrait s’en
faire un ami. Il ne lui empoisonnerait pas la vie comme ses deux femmes adorables et
insupportables, Constance et Chloé. Une source tiede d’affection coulait vers son ceceur,
charriant avec force devant elle pour les purger les souvenirs récents de ses disputes
permanentes avec Constance, de leurs négociations toujours hasardeuses, d’autant plus
misérables qu’elles se prétendaient rationnelles. Aimer, voila ce qui leur manquait désormais
a l'un et a l'autre. Les délices des premiers émois, les langoureuses hésitations a se déclarer,
les introspections fatales et décisives, la révision compléte de I'écoulement du temps, I'élan
venu de I'extérieur qui entre en résonance avec les profondeurs de I'ame, et qui opére une
métamorphose de ce moi souterrain dont on est parfois si las... Constance et lui avaient
vraiment connu cela. Et tout s’était transformé a une allure calée, non sur les sentiments,
mais sur la fleche rectiligne et impitoyable du temps.

A la derniére gorgée de vin blang, il se leva brusquement, sortit dans la rue, le chercha, a
droite, a gauche, mais ne le vit pas. Il se rassit pour prendre un café et payer son addition. Le
souvenir du visage du garcon enfiévrait son esprit. Plus encore, I'attention qu’il lui avait
portée tout au long du trajet en métro remuait en Olivier des douceurs enfuies. C'était
I'inconnu qui lui avait révélé ses véritables émotions du jour, parties de la dispute avec
Constance, échouées sur cette vitrine de café de banlieue ou il guettait I’hypothétique
passage du prince de caravane, en une romantique compassion.

Il n’y avait plus qu’a partir voir les vidéastes. Olivier se mit en route, mais partit dans une
mauvaise direction, et, se ravisant, apercut le jeune homme qui dévalait les marches de
I'escalier de la station de métro. Il le suivit, sans se précipiter car il ne voulait pas étre vu
dans I'immédiat. Il allait lier connaissance, d’une fagon ou d’une autre.

Mais I'affluence subite d’un groupe d’architectes et professionnels du batiment qui
venaient d’arriver sur le quai au moment ou le wagon ouvrait ses portes, 'encombrement de
leurs sacs a dos et de leurs plans roulés sous le bras, empécha Olivier de s’asseoir en face de
lui, comme dans le trajet aller de la matinée. Et le groupe bruyant lui cacha définitivement la
silhouette du jeune homme qui venait de s’asseoir sur une banquette, coté fenétre. A la
station suivante, a la faveur d’une place libérée, il changea de sens. Olivier se cala a I'aplomb
d’un plan roulé d’architecte pour mieux I'observer sans étre vu. A la chaleureuse ivresse qui
I’avait poussé a le suivre, venait de succéder le désagrément de ce voyage en groupe qui lui
enlevait la possibilité d’un téte-a-téte. Mais il pouvait le voir, et ce qu’il vit, jusqu’a peine
guatre stations, l'interpella puis le décomposa. Le garcon reproduisait dans tous ses détails
ses postures du matin, téte appuyée a la fenétre, un ceil ouvert, un clin d’ceil, I'autre ceil



ouvert, le toucher du genou du voyageur d’en face, un homme dans le genre d’Olivier : une
cinquantaine bien portée, une allure de cadre d’entreprise occidentale, des projets plein la
téte et une situation assise, tous traits bien visibles dans sa physionomie et son allure. Le
toucher du genou, puis la main qui s’excuse en esquissant un geste familier... Olivier
déroulait le film du matin dont il avait été I'acteur. Le garcon se laissait admirer et allait
ramasser la mise : il n’était pas question de le contempler gratuitement, en somme... Quand
le cadre se leva et empoigna sa petite mallette a ordinateur pour descendre, le garcon
descendit a sa suite, et les deux hommes rapidement se fondirent dans la foule, laissant
s’engouffrer d’autres passagers dont I'un lui écrasa les pieds.

Il était deux heures et demie. Le temps de rentrer et il pourrait prendre la vidéo
conférence en route. Terminer a temps pour aller chercher Aurélien a I'escrime et discuter
avec les professeurs au sujet des prochaines compétitions. Il descendit a République.

L’appartement était vide, bien rangé, signe que Constance était partie travailler. Elle
rentrerait peut-étre de bonne humeur ? il ferait livrer dés six heures pour le repas du soir,
elle serait contente de ne pas avoir de cuisine a faire. Ou bien elle serait mécontente, au
motif que tout ce qu’il savait faire c’était de commander chez La Cuillere au lieu de se mettre
aux fourneaux. Comment savoir ? Il lui proposerait de partir pour la journée le dimanche :
aller voir Papitou a Ermenonville, emmener déjeuner tout le monde au Chateau, visiter,
marcher dans la forét... Elle déclinerait peut-étre cette offre généreuse, au motif qu’elle ne
voudrait pas laisser seule a la maison Chloé qui refuserait peut-étre de se joindre a eux
« Fiche lui donc la paix ! » ou pire, qu’elle préférerait rester avec Chloé en laissant les trois
hommes seuls. Comment savoir ?

Il ne savait plus rien. De la journée qui se poursuivait, en se remettant au travail faute de
mieux, Olivier ferait une petite boucle dans le fil de son destin médiocre. Un aparté étrange
et délicieux, cette apparition inopinée de la beauté presque gratuite d’un visage qui appelait
a des joies inconnues et nouvelles. Cette contemplation sans but, sans projet, sans
lendemain, des jeunes années que le Prince portait devant lui comme une figure de proue, a
la rencontre insolente de I'immensité et des obstacles.

Seul le désert le saurait.
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