
PRINCE de CARAVANE
par Catherine Legeay

Olivier vit arriver le métro à République : l’épicrâne d’un gros insecte hostile et stridulant
surgi d’un tube noir.

Monter, ou pas ? Olivier ne savait pas. À la porte d’en face, ou celle à droite, à gauche ? Il
fallait juger en quelques secondes si un petit espace pouvait être occupé, quand tous les
voyageurs seraient sortis, s’ils y parvenaient sans hurler.  Alors qu’un retardataire se jetait à
la rencontre des derniers entrants, comme si leur entrée même le faisait tout d’un coup fuir,
il recula sur le quai. De toute façon, il n’allait nulle part, personne ne l’attendait, et il voulait
seulement fuir la scène qu’il venait de vivre. Une scène tragique et grotesque avec la femme
qui partageait sa vie depuis quinze ans et dont il avait deux enfants. Il laissa se refermer les
portes, créant sans le vouloir une aubaine pour un passager déboulé à perdre haleine du
tourniquet de compostage du quai.

Il attendrait. Attendre la prochaine rame, c’était attendre. Ça faisait quelque chose à faire.
Ça obligeait à respirer, à ressentir de l’impatience, à se projeter dans l’instant d’après.

Il s’assit sous une affiche, sur un siège étudié pour dissuader d’y dormir  : trop petit, trop
inconfortable,  isolé  des  autres.  L’affiche  avait  été  lacérée  sur  un  coin  bas.  Pour  voir  le
panneau d’affichage des  arrivées  de train,  il  se  contorsionna dans un réflexe de citadin
travailleur :  douze minutes  d’attente.  Le  chef  de  station hoqueta  une annonce au  haut-
parleur  pour  confirmer  un  « incident  d’exploitation »  et  solliciter  la  compréhension  des
voyageurs, ou plutôt : les en remercier d’avance, en présupposant ladite compréhension,
même et surtout si l’on sait la capacité de compréhension des voyageurs épuisée depuis
longtemps.

Cela ne changeait rien pour lui, qui n’avait pas encore décidé s’il irait au bureau ou dans
l’espace de co-working de la rue Saint Antoine, ou bien à l’hôtel du Bd des Filles-du-Calvaire
qui mettait des salons à disposition à la journée depuis le Covid. Ou encore, prendre le train
pour Fécamp. Être rentré le soir pour conduire Aurélien à l’escrime…

Debout au milieu d’une rangée de passagers potentiels qui s’épaississait, il vit l’affiche :
l’image d’une belle pomme à croquer ne vantait pas un ordinateur ou un smartphone, mais



le droit à faire des rencontres extra-conjugales au nom de l’équilibre personnel. Olivier la
reçut comme un coup de poignard, quelque part dans la cage thoracique, à l’avant près du
cœur,  à  l’arrière près  de la  colonne vertébrale.  Il  dut  s’asseoir.  Voilà,  c’était  ça :  elle  le
trompait. Elle avait peut-être innocemment cliqué sur le site, l’accueil,  le menu, et vu se
dérouler de potentiels plaisirs pris auprès de jeunes volontaires bien bâtis, de ténébreux et
délicats névrosés supputant de réussir  sur  écran ce qu’ils  rataient  dans la vraie vie,  des
avatars  désireux  de  rester  dans  un  univers  virtuel  sans  ennui,  sans  conséquences,  des
séducteurs sur le retour attirés par les proies faciles et brièvement consentantes.  Elle le
trompait. Elle avait rompu leur contrat d’amour, le vrai, le seul, bien plus vivace et essentiel
que celui qu’ils avaient signé devant le maire. C’était pourquoi elle ne cessait de lui faire des
reproches, usant et abusant des mots et des phrases mêmes qu’elle recommandait de ne
pas utiliser quand elle animait ses séminaires de communication non-violente à destination
des cadres et des managers.

L’affiche, de l’autre côté, annonçait au cinéma un combat de deux titans noirs, au poitrail
hypertrophié et luisant de triomphes. Et sous celle-ci, un homme noir qui n’avait rien d’un
titan marmonnait,  grommelait et s’excitait dans son téléphone. Une jeune fille faisait de
même en traçant de grands moulinets dans le vide, mais était-ce une jeune fille, puisque
toute grâce en était enfuie, échappée par les trous effilochés de son jean découvrant les
traînées sombres de sinueux tatouages ?

Il  monta dans la rame suivante, découragé par ses pensées à propos de ce médiocre
spectacle et se concentra sur Fécamp. Trop loin pour faire l’aller-retour dans la journée.
Alors,  rester  sur  place  une  nuit,  bien  au  confort  d’une  chambre  single  à  l’« Hôtel  des
falaises », où il avait emmené Constance, au début de leur relation ? Cela signifiait manquer
à son devoir de père de conduire Aurélien à l’escrime et se faire morigéner une fois de plus,
en mettant son fils dans l’embarras. Et replonger dans des souvenirs des temps heureux,
dont  le  temps  du  jour  avait  perdu  toute  la  saveur.  Au  workshop ?  Pour  y  trouver  des
collègues comme lui respirant enfin pour travailler en lieu neutre après des mois de travail
forcé à la maison ? Croiser Laurent qui les avait invités pour leur présenter son dernier-né,
ressasser cette perspective d’un dîner entre couples dont l’un ne s’entendait plus tandis que
l’autre s’émerveillerait de sa progéniture ?

Le vieillard qui s’assit en face de lui ressemblait à son grand-père : il vit un court instant
son visage fripé sous les cheveux blancs jaunis… lui rendre visite à Ermenonville ? La dernière
fois, il avait pris Olivier et Constance à témoin : quitter Ermenonville, jamais ! Se retrouver en
colonie de vacances perpétuelles, ne plus avoir sa bouteille de Rosé et ses cigarillos à portée
de main, être mis à une diète de sans sel, sans viande rouge, sans fruits frais, sans gluten et
sans sucre, sans allergènes et sans vie pour tout dire, jamais ! Aurélien avait pouffé dans la



voiture au retour « Papitou, il a bien raison.. ; pourquoi il irait se faire torturer par toutes ces
bonnes femmes ? » et ajouté, ignorant les récriminations de sa mère : «  On ne pourrait pas
le prendre avec nous à la maison ? ». Retourner le voir, c’était s’exposer aux mêmes litanies :
entre-temps,  on  lui  avait  adjoint  du  personnel  à  la  maison,  mais  la  question  de  son
« admission » en EHPAD, ce qu’il appelait « ma mise sous écrou » restait d’actualité. Olivier
se sentait trop vulnérable, trop en colère, trop préoccupé de lui-même pour envisager cette
visite et s’en réjouir, bien qu’Ermenonville, ç’aurait été le dépaysement assuré à portée de
train de banlieue.

Un jeune homme s’assit à côté du vieillard, en face de lui. Ses longues jambes touchèrent
celles d’Olivier, et il s’excusa d’un sourire, puis inclina la tête vers la fenêtre et ferma les
yeux.

Ermenonville, Constance, Aurélien, le workshop, Fécamp, la réunion vidéo de l’après-midi
sur le redémarrage de la conserverie de Boulogne/mer, Constance encore et toujours et ses
mots durs, Constance et la douce empreinte que la tiédeur de la nuit avait imprimée sur le
jersey  de  son  tee-shirt,  une  rondeur  à  peine  marquée  à  hauteur  de  l’épaule,  tout  cela
s’évanouit quand il commença à regarder le visage du jeune homme.

Qu’était-il, cet inconnu aux longues jambes étalées sans gêne vers le siège d’en face, aux
cuisses ouvertes dans une posture négligente ? D’où sortait ce beau visage comme sculpté
dans une chair tendre et ocrée, une pierre vivante qui avait gardé son brillant minéral tout
en  accueillant  une  intense  circulation  épidermique ?  Était-ce  Antinoüs  aux  boucles
affolantes,  protectrices  d’un  auguste  crâne ?  Était-ce  un  duc  florentin  à  l’énergie
nonchalante, ou un prince de Transoxiane échappé d’une route caravanière, un bel esclave
enfui avec l’escorte de quelque roi du désert ? Sous les yeux fermés, aux longs cils noirs, se
déployait un nez parfait, droit et légèrement retroussé à son extrémité, dont on eût dit que
l’air même y entrait avec solennité. Aux méplats ombrant le creux de ses joues, la lumière
blafarde du wagon donnait un relief d’entrée de temple. Et ce temple était sa bouche, ourlée
sur des dents sans défaut, esquissant un sourire sur quelque rêve intime. Une colline de
chair rose, une oasis au milieu de la steppe, où s’abreuver pour longtemps. À le contempler,
tout était oublié : la crasse, la médiocrité, la tristesse glauques sous les néons gris jaune.

Il souleva une paupière, puis l’autre, découvrant la couleur exacte du rayon de lumière
qui  venait  d’éclairer  le  visage :  sombre  mais  irisée,  vert  foncé  sans  doute,  ou  un  kaki
mordoré. Il sourit à Olivier. Oui, c’était bien à lui qu’il souriait, avec un petit clin d’œil et une



excuse  transmise  par  un  geste  de  la  main  lorsqu’il  heurta  légèrement  son  genou.  Une
complicité,  une intimité,  s’installèrent  pendant  quelques  secondes.  Olivier  fasciné oublia
Constance,  Aurélien,  son  grand-père…  de  sorte  que  le  « Terminus,  tous  les  voyageurs
descendent de voiture » le surprit. Déjà Montreuil. Qu’allait-il y faire ?

Le  jeune  Prince  déploya  avec  une  désinvolte  élégance  un  corps  d’éphèbe,   comme
entraîné dans les  meilleurs gymnases et  sortit  du wagon,  s’engouffra dans le  couloir  de
sortie venté, non sans se retourner, comme pour vérifier qu’Olivier sortait par la même voie.
Ils furent dehors, sur le parvis de la station, où le soleil sembla se poser sur le garçon, qui
absorbait toute la lumière. Il s’assit sur un banc proche, et dégaina un téléphone portable.
Olivier restait debout, ne sachant où aller. Il eut une idée : aller voir des collègues d’une
entreprise de vidéo qu’il devait faire travailler, avec lesquels il n’y avait eu aucun échange
présentiel depuis deux ans.  Une petite opération de relations publiques qui justifierait son
absence à la  réunion de l’après-midi.  Il  aurait  fini  à  temps pour  chercher  Aurélien et  le
conduire à l’escrime. Il ressentit la faim, mais il n’était que onze heures et quart. Toutefois,
aller  manger  un  plat  du  jour  que  le  restaurant  d’à  côté  venait  de  tracer  sur  l’ardoise
extérieure finirait de le remettre d’aplomb après l’égarement de la colère.

Dès  qu’il  obliqua vers  le  trottoir,  le  jeune garçon se leva du banc.  Allait-il  l’aborder ?
Olivier pressa le pas pour entrer dans le restaurant « La joyeuse bande de Montreuil » se
laissa choir sur une chaise et commanda un jus de tomate et un plat du jour. Il plongea le nez
dans la  carte  tendue par  le  serveur  au  moment  où le  jeune homme,  passant  devant  le
restaurant, jetait un coup d’œil à l’intérieur. Puis il s’éloigna tandis qu’une assiette fumante
de blanquette de veau lui était servie et que le serveur attirait son attention sur le verre de
15 cl de Sauvignon qui accompagnerait parfaitement son menu. Égaré, Olivier se laissa faire.
En  trempant  ses  lèvres  dans  le  petit  blanc  de  comptoir,  il  se  prit  à  imaginer  un  futur.
Constance le  quitterait.  Elle demanderait  le  divorce,  elle  voudrait  la  garde partagée :  les
enfants, une semaine chez toi, une semaine chez moi. Tu vas faire comme font tous nos
copains (enfin, ce qu’il en restait) : t’installer pas trop loin, pour qu’ils restent dans la même
école et le même collège, et qu’ils soient proches de leurs amis. Tu les prendras la moitié des
vacances. Tu devras aller à toutes les réunions de parents… ainsi commençait l’alignement
fatal des obligations de rédemption après la faute. Quelle faute à vrai dire ?

Alors,  ce  jeune  homme  qui  semblait  perdu,  il  l’accueillerait  chez  lui,  pour  l’aider  à
s’occuper des enfants quand ils seraient avec lui.  La semaine suivante, il  aurait tout son
temps,  le  jour,  le  soir,  le  dimanche,  pour  travailler  sérieusement  au  lieu  de  courir  en
permanence comme Constance le commandait parce qu’il fallait « partager les tâches », en
mode de « communication non-violente ». Il emmènerait le prince de Transoxiane au musée
du Louvre, aux Antiquités orientales, pour y découvrir ses lointains ancêtres aux pommettes



hautes, aux yeux en amande, au nez parfait, aux victoires historiques. Il le promènerait, à
Fontainebleau, à Deauville, à Fécamp, et dans la Bretagne de granit gris. Il lui apprendrait
l’escalade à Chamonix et la plongée en Méditerranée. Il plairait à Aurélien qui pourrait s’en
faire  un ami.  Il  ne lui  empoisonnerait  pas  la  vie  comme ses  deux femmes adorables  et
insupportables, Constance et Chloé.  Une source tiède d’affection coulait vers son cœur,
charriant  avec  force  devant  elle  pour  les  purger  les  souvenirs  récents  de  ses  disputes
permanentes  avec  Constance,  de  leurs  négociations  toujours  hasardeuses,  d’autant  plus
misérables qu’elles se prétendaient rationnelles. Aimer, voilà ce qui leur manquait désormais
à l’un et à l’autre. Les délices des premiers émois, les langoureuses hésitations à se déclarer,
les introspections fatales et décisives, la révision complète de l’écoulement du temps, l’élan
venu de l’extérieur qui entre en résonance avec les profondeurs de l’âme, et qui opère une
métamorphose de ce moi souterrain dont on est parfois si  las… Constance et lui avaient
vraiment connu cela. Et tout s’était transformé à une allure calée, non sur les sentiments,
mais sur la flèche rectiligne et impitoyable du temps.

À la dernière gorgée de vin blanc, il se leva brusquement, sortit dans la rue, le chercha, à
droite, à gauche, mais ne le vit pas. Il se rassit pour prendre un café et payer son addition. Le
souvenir  du visage du garçon enfiévrait  son esprit.  Plus encore,  l’attention qu’il  lui  avait
portée tout au long du trajet  en métro remuait  en Olivier des douceurs enfuies.  C’était
l’inconnu qui lui  avait  révélé ses véritables émotions du jour, parties de la dispute avec
Constance,  échouées  sur  cette vitrine  de  café  de  banlieue  où  il  guettait  l’hypothétique
passage du prince de caravane, en une romantique compassion.

Il n’y avait plus qu’à partir voir les vidéastes. Olivier se mit en route, mais partit dans une
mauvaise direction, et,  se ravisant, aperçut le jeune homme qui dévalait les marches de
l’escalier de la station de métro. Il le suivit, sans se précipiter car il ne voulait pas être vu
dans l’immédiat. Il allait lier connaissance, d’une façon ou d’une autre.

Mais  l’affluence  subite  d’un  groupe  d’architectes  et  professionnels  du  bâtiment  qui
venaient d’arriver sur le quai au moment où le wagon ouvrait ses portes, l’encombrement de
leurs sacs à dos et de leurs plans roulés sous le bras, empêcha Olivier de s’asseoir en face de
lui, comme dans le trajet aller de la matinée. Et le groupe bruyant lui cacha définitivement la
silhouette du jeune homme qui venait de s’asseoir sur une banquette, côté fenêtre. À la
station suivante, à la faveur d’une place libérée, il changea de sens. Olivier se cala à l’aplomb
d’un plan roulé d’architecte pour mieux l’observer sans être vu. À la chaleureuse ivresse qui
l’avait poussé à le suivre, venait de succéder le désagrément de ce voyage en groupe qui lui
enlevait la possibilité d’un tête-à-tête. Mais il pouvait le voir, et ce qu’il vit, jusqu’à peine
quatre stations, l’interpella puis le décomposa. Le garçon reproduisait dans tous ses détails
ses postures du matin, tête appuyée à la fenêtre, un œil ouvert, un clin d’œil, l’autre œil



ouvert, le toucher du genou du voyageur d’en face, un homme dans le genre d’Olivier : une
cinquantaine bien portée, une allure de cadre d’entreprise occidentale, des projets plein la
tête et une situation assise, tous traits bien visibles dans sa physionomie et son allure. Le
toucher  du  genou,  puis  la  main  qui  s’excuse  en  esquissant  un  geste  familier…  Olivier
déroulait le film du matin dont il avait été l’acteur. Le garçon se laissait admirer et allait
ramasser la mise : il n’était pas question de le contempler gratuitement, en somme… Quand
le  cadre se  leva  et  empoigna sa  petite mallette à ordinateur  pour  descendre,  le  garçon
descendit à sa suite, et les deux hommes rapidement se fondirent dans la foule, laissant
s’engouffrer d’autres passagers dont l’un lui écrasa les pieds.

Il  était  deux  heures  et  demie.  Le  temps  de  rentrer  et  il  pourrait  prendre  la  vidéo
conférence en route. Terminer à temps pour aller chercher Aurélien à l’escrime et discuter
avec les professeurs au sujet des prochaines compétitions. Il descendit à République.

L’appartement  était  vide,  bien  rangé,  signe  que Constance était  partie  travailler.  Elle
rentrerait peut-être de bonne humeur ? il ferait livrer dès six heures pour le repas du soir,
elle serait contente de ne pas avoir de cuisine à faire. Ou bien elle serait mécontente, au
motif que tout ce qu’il savait faire c’était de commander chez La Cuillère au lieu de se mettre
aux fourneaux. Comment savoir ? Il lui proposerait de partir pour la journée le dimanche :
aller  voir  Papitou à Ermenonville,  emmener déjeuner tout le  monde au Château,  visiter,
marcher dans la forêt… Elle déclinerait peut-être cette offre généreuse, au motif qu’elle ne
voudrait pas laisser seule à la maison Chloé qui refuserait peut-être de se joindre à eux
« Fiche lui donc la paix ! » ou pire, qu’elle préférerait rester avec Chloé en laissant les trois
hommes seuls. Comment savoir ?

Il ne savait plus rien. De la journée qui se poursuivait, en se remettant au travail faute de
mieux, Olivier ferait une petite boucle dans le fil de son destin médiocre. Un aparté étrange
et délicieux, cette apparition inopinée de la beauté presque gratuite d’un visage qui appelait
à  des  joies  inconnues  et  nouvelles.  Cette  contemplation  sans  but,  sans  projet,  sans
lendemain, des jeunes années que le Prince portait devant lui comme une figure de proue, à
la rencontre insolente de l’immensité et des obstacles.

Seul le désert le saurait.
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