Partir a point

par Catherine Legeay

Il n’avait pas plu depuis des semaines, et voila que 'orage menagait.

Au-dessus de la verriére de I'abri ou Claire se tenait, serrant contre son cceur un tableau,
I'arriere-plan du ciel s’avancait vers elle comme une menace obscure, en amas de nuages gris
foncé qui avalaient, minute aprés minute, les fines dorures crépusculaires dans un rayon venu
de profondeurs sépulcrales.

Le car était en retard. C’était courant, Kevin avait prévenu Claire, a cause du ramassage
scolaire. Mais c’était aussi I'heure ou la desserte était la meilleure. Le car pouvait perdre des
minutes sur I’horaire, pour déposer des collégiens au milieu des champs et des foréts épaisses
de la Vallée noire, assurer un arrét imprévu pour larguer ou enlever un colis. Elle se sentait
inquiéte, autant d’attendre seule que de la compagnie éventuelle d’'un autre voyageur : une
menace ou un réconfort au milieu de cette solitude couvée par la pénombre.

Elle déplia le papier qui protégeait son petit tableau, comme pour conjurer les ténébres,
comme pour appeler un talisman a son secours. Elle vit sur ses genoux le lieévre jouissant de sa
fourrure a reflets blonds évoquée en ses zébrures claires avec autant de précision que le
dessin des griffes des pattes et les fines courbes de ses moustaches. Et elle s’émut encore de
l'intérieur vulnérable de sa longue oreille droite, celle que son grand-pére commentait en
expliquant que dans ce lacis de veinules sur ce tapis rose clair, se réfugiaient tous les talents
du liévre : il entendait tout, d’ou son ceil froncé. |l connaissait le danger avant que le danger pat
surgir. « Alors, rappelle-toi, ma Calire —Claire était dyslexique et avait commencé d’écrire ainsi
son prénom, qui lui était resté en surnom pour ses proches—. Fronce le sourcil, aussi souvent
que tu peux ». En méme temps que du tableautin, elle avait hérité ces paroles de sagesse. Ses
trés jolis sourcils de jeune fille, bien dessinés et bien fournis au-dessus d’yeux de turquoise, lui
permettaient de marquer sans paroles son dépit, ses interrogations, ses doutes et ses mises
en garde.

Elle venait de décrocher le tableautin du mur de la chambre de sa cousine pour le déménager
chez Kevin. Aprés une année en Australie, sa cousine réintégrait le domicile familial et Claire
attendait une confirmation des quatre co-locataires de la maison qu’elle avait trouvée,
beaucoup plus prés de I'Ecole d’infirmiéres, ce qui faisait de son départ une opportunité
satisfaisante.

Une personne vient s’asseoir a c6té d’elle : une femme agée, dont la mise rustique mais
soignée la rassura. A un bref salut que lui adressa Claire, elle répondit :

-1l est encore a sainte Solange, le car! Je viens d’avoir ma sceur. Pfff.... Il est toujours en
retard. Et il va tomber une calende... enfin, 1a, on est a I'abri. Vous allez ou ?

-Jusqu’a Ambrault.

-Oh, ¢a va, vous y serez ce soir !l



Rassérénée par cette présence, Claire rangea son tableau. Elle pensa a son grand-pére :
qu’aurait-il dit de ce déménagement ? Elle l'avait juste évoqué avec sa tante, qui s’enquérait
régulierement de I'aboutissement de ses recherches, I'assurant qu’elle lui trouverait un petit
coin chez elle en attendant qu’une solution satisfaisante se dégageéat. « Et vous pouvez quand
méme dormir quelques jours ensemble, avec Olivia » —sa cousine qui rentrait d’Australie.

-J’ai deux plans... il y en a au moins un qui va marcher, peut-étre assez vite.

Car elle avait rencontré Kevin. Elle aimait se souvenir de ces premiéres heures, de I'éclosion
de leur amour, de ce brumeux et splendide commencement. Le car arriva a temps pour qu’elle
pat poursuivre le fil de ses pensées, au moment ou une averse de gréle s’abattait sur le
plexiglas de I'abri.

Claire se cala dans un sieége, brievement interrompue dans sa réverie par le balayage
vigoureux des essuie-glaces dégageant des lointains foncés troués de lumiéres vagabondes
de la circulation. La nuit s’ouvrit devant eux comme un asile, et méme les échos des casques
individuels se firent discrets.

Kevin s’était rapproché de Claire au soir de la derniére journée de stage « L’engagement
politique » organisé par l'université ou il était inscrit, dont il suivait seulement les quelques
cours qui I'intéressaient afin de trouver sa voie. Venus de Suéde alors qu’il avait dix ans, ses
parents y étaient repartis et lui, juste a I'entrée des études supérieures, avait souhaité rester en
France. Kevin ne passait pas inapergu, avec sa haute taille et sa chevelure blond-roux. Il restait
en retrait pendant les conférences et les ateliers, toutefois un peu nerveux, se levant souvent et
quittant la salle en silence pour revenir dix minutes plus tard. Aux repas, Kevin n’aidait pas au
service, s’adressait poliment a ses voisins de table, se montrant distant lorsque les débats se
corsaient et que les éclats de voix couvraient le bruit des assiettes et couverts entrechoqués.

Mais il fixait beaucoup Claire, flattée de ses regards alors que tant les gargons que les filles
cherchaient a entrer en contact avec lui. Kevin n’était pas dédaigneux, mais lointain, pas fermé
mais sceptique vis-a-vis de leurs enthousiasmes. A la veille du départ, les animateurs les
avaient conviés tous a une sortie au village pour aller manger une glace faite maison, aux fruits
locaux. Et, tandis que tous se pressaient avec des éclats de rire et des gesticulations autour
d’'un éventaire mobile aux couleurs de sorbets, Kevin s’était éloigné du groupe pour emprunter
un sentier qui, partant de I'église, indiquait une chapelle sur un petit promontoire a huit cents
meétres. Personne ne I'avait remarqué et Claire avait estimé justifié de le suivre pour ne pas le
laisser perdre de vue le groupe. Elle l'avait rattrapé alors qu’il atteignait la chapelle et était
restée a distance. Assis au pied d’un chéne majestueux abritant de ses ramures une chapelle
rustique, il semblait méditer. Elle s’assit sur un banc de fer au bord du sentier et attendit. Il allait
certainement revenir ? Préoccupée par cette pensée, parvenant a apercevoir, plus bas, la
place animée de I'église, elle ne le vit pas arriver. |l s’assit a c6té d’elle, dépliant de longues
jambes agiles.

-Tu m’avais suivi ?



Claire se sentit rougir en tournant son visage vers le sien. Sous la chevelure ondulée blond-
roux, les yeux de glacier la considéraient sans retenue, et les méplats de ses joues offrant leur
ombre douce a son sourire lui firent entrevoir une rangée de dents saines et bien alignées.

-J'aime pas la glace ! et toi ?

-Non plus!

-J'aime mieux ¢a ! il tira de sa poche un sachet contenant une crépe roulée et la lui tendit :
-Tu en veux ?

Claire déclina I'offre et le gargon engloutit la crépe en mastiquant avec ardeur.
-Et puis ils commencent a me saouler. Pas toi ?

Claire se sentit démunie. Oui, elle aussi, elle en avait maintenant assez de se retrouver a
'école, avec des maitres détenant la vérité et la connaissance, mettant dans leurs discours
toute l'autorité qu'ils avaient plus t6t dénoncée chez les autres.

-Heureusement que c’est presque fini. Mais quand méme ! quand je leur ai demandé si je
pouvais manquer une heure demain pour aller a la messe, ils se sont moqués de moi.

-Ah bon ?

-Tu voudrais y aller peut-étre aussi, a la messe ?

Oui, elle était d’accord pour y aller. Elle n’avait pas pensé a distraire une heure du temps de
stage qui finissait justement le dimanche en début d’aprés-midi.

Kevin poursuivit :

-Ce n’est méme pas que je sois catholique. Je suis protestant, tu penses. Mais jaime bien la
messe, surtout quand il y a des chants...

Ses beaux yeux semblaient tournés vers l'intérieur, vers des aurores intimes et des orages
secrets, et elle tremblait de voir frissonner sa nuque, et ses longs cils si clairs battre
paisiblement, comme la mesure de son &me.

Il dissipa cette aura fascinante en rappelant que I'heure de la pause était passée :

-1l faut y aller ; mais tu ne veux pas qu’on aille manger une crépe ce soir ? on a quartier libre, tu
sais ?—elle savait. lls veulent faire une espéce de soirée dansante... pas mon truc....

Et Claire arrimée déja au coeur de Kevin, aspirée par la proximité de son corps aprés ces
instants céte-a-cote, était d’accord pour tout. Déja, elle voulait ne plus le quitter, se forgant a ne
pas se laisser emporter, et mettant toute I'énergie de sa jeune ame a ériger la digue de la
raison. Il lui pressa la main :

-Alors, c’est d’accord ?
- Oui... Claire avait faibli sous la pression de sa main, bouleversée par ce contact dont avaient
jailli des ondes inconnues et bienfaisantes.



Pendant le diner, Kevin s’était installé a la méme tablée qu’elle, mais il resta distant et froid
avec les autres convives, qui ne faisaient plus attention & lui. A I'avant-dernier jour du stage,
amitiés et liaisons s’étaient mises en place, mais Claire eut I'impression d’étre observée par
deux filles qui avaient bien remarqué leur absence conjointe au godter de glaces au village.
Elle n’en eut cure, absorbée par sa recherche de la présence de Kevin, déja trop loin de 'autre
cbté de la table. Elle s’efforca de passer au plus prés de lui lors du débarras des tables. Flotter,
s’envoler, vers lui, capter sa force, son énergie, sa douceur, sa vigueur, s’abimer dans son
sourire, nager dans ses yeux... elle ne s’appartenait plus et c’était délicieux. Son coeur évoluait
avec de joyeuses ondulations dans I'océan d’une félicité nouvelle. Elle n’avait jamais connu
cette bienheureuse dépossession d’elle-méme, cet essor qui laissait loin en-dessous de son
esprit les angoisses et les tourments.

Il rattendait dehors, et ils s’éclipsérent alors que le reste du groupe parlementait sur la conduite
a tenir : quel bistrot, quelle direction... Kevin attrapa la main de Claire et se dirigea vers la
créperie.

-1l'y a trop de monde... on va manger la crépe dehors, tu es d’accord ?

Elle était d’accord avec tout, défaillante de voir s’ouvrir sa bouche, de voir descendre sur sa
pupille bleue les longs cils blonds, d’entendre sa voix décidée, et d’avoir abandonné sa main
moite a celle de Kevin dont les doigts venaient de I'enchainer un peu plus. Aprés s’étre enquis
des golts de Claire, Kevin récupéra une assiette en carton avec deux crépes au Nutella,
insista pour régler et sortit.

-On va aller l1a-haut, sur la petite colline ou j'étais cet aprés-midi ; tu vas voir, c’est trés joli.

Il'y avait dix minutes de marche pour s’installer sur ce promontoire surplombant la vallée, avec
deux bancs usagés et une statue de fonte dont des galopins avaient peinturluré les pieds de
rouge : la petite héroine de George Sand était figée, en sabots rouges, dans son mouvement
vers la mare au Diable. Les bancs étaient libres ; lls s’assirent et Kevin tendit une crépe a
Claire, qui n’avait pas faim et n’en grignota qu’'une petite portion. Kevin engloutit le reste
ensuite avec un bel appétit. Elle voyait, fascinée, ses longues jambes s’étendre sous 'assise
du banc et s’émerveillait de cette belle constitution athlétique.

En évoquant ses souvenirs, Claire serrait contre elle son tableau ; le car venait de s’arréter, elle
ne savait depuis combien de temps, mais il y avait de I'agitation a bord. La femme qui avait
attendu a l'arrét, qui semblait une habituée, s’écria :

-C’est reparti, il ne veut donc pas y aller a Ambrault ?

Claire, sortie de son univers intérieur, comprit que le car avait une panne et que les voyageurs
allaient devoir attendre un car de remplacement ; la pluie ne cessait pas, mais s’était faite
moins violente ; 'humidité avait pénétré I'habitacle, et Claire dut enfiler un chandail. Elle sentit
un mauvais présage dans la tombée de ce froid. Kevin allait I'attendre, peut-étre étre informé
du retard. Mais elle, qu'est-ce qui I'attendait, a l'arrivée, dans ce nouveau logement que le
tableau allait décorer ? Quelque chose n’allait pas, et elle ne savait pas le définir.



**/**

Reléguée sur une banquette a la moleskine crevée qui longeait deux murs de la station de car,
dont le bar venait de fermer, Claire déplia son cadre, et vit I'ceil de son lapin bien froncé. La
dame fit un signe a Claire :

-Je vais faire la queue a la cabine téléphonique. Si vous voulez, je fais la queue pour vous,
rejoignez-moi quand j'entre dans la cabine.

En effet, une file s’était formée devant 'unique cabine téléphonique—car, en ce temps-1a, il n’y
avait pas de téléphone portable. Kevin n’avait pas encore le téléphone dans cet appentis que
des collegues de son travail actuel lui prétaient pour qu’il puisse peindre et faire de la
mosaique. |l y avait aussi un studio, trés sommairement meublé et équipé, qu’ils proposaient
de louer dans la méme maison, pour une modique somme, et seulement jusqu’a la fin de
'année. C’est l1a que Claire devait le rejoindre. Et ce soir-la, Kevin devait la présenter a ses
généreux bailleurs. Elle avait juste leur numéro de téléphone. Elle allait essayer, quand ce
serait possible. Elle devait aussi appeler les potentiels colocataires de Chateauroux qui étaient
en train de faire leur choix. Cette solution était la plus raisonnable, a tous points de vue : elle
serait en ville, proche de I'Ecole d’infirmiéres, auprés de personnes qu’elle connaissait pour la
plupart et qui auraient les mémes contraintes horaires qu’elle. Que vas-tu faire avec ces trajets
tous les jours, dans un lieu austére, peut-étre mal chauffé, semblait interroger I'ceil froncé de
son lapin.

Comment en était-elle arrivée la ? La femme lui fait des signes, elle s’avanca vers la cabine et
y entra avec elle. Elle parlementa avec un proche pour se faire récupérer sur place ; il fut aussi
question d’une fricassée de lapin a mettre sur le feu—Claire en frissonna. Ayant raccroché, la
femme resta dans la cabine ; Claire appela deux fois le numéro que lui avait donné Kevin mais
personne ne répondit.

Comment en était-elle arrivée la ? Encore a I'instant, les doigts serrés sur son petit cadre, elle
ressentait douloureusement I'absence de Kevin. Son corps était étreint, étouffé par cette
absence qui n’était pas un vide mais une plénitude, pas une faiblesse mais une force qui
laminait son énergie. Elle préférait, en I'instant, I'idée de le rejoindre et de vivre avec lui. Lui
était clair : non, il ne pouvait pas vivre sans elle, il voulait I'épouser, un jour ou l'autre ils
vivraient ensemble, alors autant commencer tout de suite puisqu’elle devait quitter son
logement actuel.

Indifférente a I'agitation des voyageurs autour d’elle alors qu'on annongait I'arrivée du car de
remplacement dans un quart d’heure, elle se souvint de la soirée avec Kevin, lorsqu’ils
s’étaient retrouvés pour fausser compagnie au groupe qui partait « en boite ». Ce banc au
dossier rude ou, deux heures durant, il lui avait raconté sa vie, ses projets, ses désirs dont
I'attrait tendait les muscles de son visage. Les feuilles d’un robinier décrochées par la brise,
s’étalant au creux de ses cuisses, et qu’il avait tressées malhabilement en couronne, pour la
déposer sur sa téte. Ses mains osseuses, ses longs doigts de pianiste qu’il n’avait posées sur
ses épaules qu’en toute fin de soirée, avant de rentrer. Ses éloges renouvelés sur sa beaute,



sa fraicheur, sa discréte élégance et sa réserve, alors qu’aucune des autres filles du stage
n’avait plus d’'une seule de ces qualités :

-Moi, tu comprends, je veux me marier. La plupart des filles pensent que je suis gay, eh bien
non, moi j’aime les femmes, j’aime ta robe de femme, jaime tes cheveux longs...

Eperdue sous les compliments, incapable de raison alors que Kevin tournait vers elle son
visage de gentilhomme de la Renaissance a qui ne manquait que le col de dentelles, ou de
jeune guerrier partant a cheval vers la victoire, Claire se laissait distraire et séduire. De tels
yeux, a la clarté douce et pénétrante, ne pouvaient qu’étre honnétes. Elle ne parvint pas a
savoir comment il vivait; Il aimait faire de la mosaique et du vitrail, mais n’avait pas de
commandes et ne savait pas comment s’y prendre pour trouver des clients. Pour I'heure, il
dépannait un entrepreneur pisciniste dans la région pour refaire les carreaux de céramique des
piscines des demeures bourgeoises. Cet entrepreneur lui avait trouvé un hébergement dans
une de ses propriétés : il allait s’y installer et pourrait rester, une fois la saison finie.

-Moi, tu sais, je ne suis pas avide, je ne suis pas ambitieux. Ambitieux et avide, ¢a ne te fait que
des ennemis.... Tu sais, Péguy : « on ne peut pas vivre sans poésie... »

De Claire, vite subjuguée, il voulait tout savoir. Et chaque révélation sur sa vie, des études
d’'infirmiere a Chateauroux, sa famille, ses projets I'émerveillait ; Claire continuait de penser
gu’avec un tel physique, il pouvait bien séduire n'importe quelle fille qui lui plairait et se
demandait, par bréves fenétres de lucidité, comment allait réagir Emilie, sa meilleure amie, ou
sa tante Francette chez qui elle venait de passer 'année, ou sa cousine Audrey qui rentrait
d’Australie. Méme en Australie, il N’y avait pas d’homme aussi beau, aussi souriant et agréable
que Kevin. Il n'y en avait qu'un au monde, et il était |a, pour elle ; Il voulait vivre avec elle, quoi
de plus simple ? Il lui avait dit en la quittant, le lendemain, a la gare de Brive d’ou tous
repartaient :

-Viens me voir a Ambrault. Viens t'installer.... Je t'aime. Je veux vivre avec toi.

Claire repartait vers le Sud, a Cahors ou elle allait passer quelques jours chez une camarade
de classe avant de commencer son stage d’infirmiére. Le Sud vint a elle en grandes bouffées
de soleil qui ne réchaufférent pas son coeur glacé de détresse, aprés avoir perdu Kevin de vue
sur le quai de la gare, se demandant comment ils se reverraient : elle ne pouvait l'inviter chez
sa tante. |l fallait se rendre chez lui. Elle avait emporté son petit cadre pour lui offrir, décorer ses
murs, et mettre un peu d’elle-méme dans ces lieux qu’elle était susceptible d’habiter.

Mais quelque chose n’allait pas, elle ne savait quoi. Et les problémes rencontrés sur la route en
préfiguraient d’autres. Ce car en retard, puis en panne.... L'incertitude dans laquelle elle
était : Kevin serait-il a l'arrivée tardive, a l'attendre ? Il devait emprunter une voiture a un
collégue pour venir la chercher. Et il fallait qu’elle fat rentrée dans trois jours pour débarrasser
la chambre de sa cousine.

Dans le lent mouvement des voyageurs se pressant a la porte alors que le car arrivait, tous
feux brillants dans le crépuscule, Claire vit la cabine téléphonique libre. Elle y entra pour



téléphoner a nouveau. Pas de réponse au numéro de Kevin. En voulant ranger le cadre dans
son sac a dos, elle en sortit un petit carnet ou elle avait noté le numéro de la camarade qui lui
avait proposé la colocation a Chateauroux. On décrocha tout de suite, c’était Farida qui
s’écria :

-Ah, Claire, jattendais ton appel hier... on t'a gardé la place, il faut que tu te décides avant ce
SOir.

Ce soir ? Ce soir sombre et orageux, ou elle allait pénétrer dans la Vallée noire et faire
connaissance avec un potentiel lieu de vie, mais surtout avec le gargon qui la fascinait ? Ce
soir qui voyait les biches de la forét de Bommiers fuir au profond des fourrés et les lievres
regagner leur terrier ? Ce soir, déja ?

Claire jeta un coup d’ceil a I'extérieur : elle allait étre la derniére a monter dans le car et sortit de
la cabine pour faire un signe au chauffeur puis s’écria dans le combiné :

-Oui, c’est d’accord, je vais venir pendant le week-end pour porter mes affaires, mon oncle va
me conduire.

Elle referma vigoureusement la porte de la cabine, serra contre elle son sac pour le protéger de
la pluie, et monta dans le car.
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