Parole de papier

par Catherine Legeay

Sceur Félicité glissa sur le marbre du cloitre avec entrain. Non qu’elle se dépéchat, bien
qgu’elle fat en retard pour I'office de none. Depuis plusieurs semaines, elle était en retard aux
offices. Deux courtes minutes au début... et désormais plutdt six ou sept, qui lui faisaient
baisser les yeux devant toutes ses compagnes, Mére Prieure surtout, et Mére Catherine de
Ricci qui était toujours en avance malgré, ou a cause, de son grand age et des difficultés
gu’elle avait de se mouvoir.

Ce que voulait Sceur Félicité, c’était juste sentir sous ses sandales le lissé du marbre, la
discréte et joyeuse glissade qu’il autorisait sur la fantaisie de ses veines noires dans
I'étendue blanche qui menait a I'église. C’était un plaisir fugace mais renouvelé, un rendez-
vVOous avec une sensation bien concréte, dans le cadre strict de sa vie de jeune professe.

Mais ce mardi, elle était plus alerte que les jours précédents. La visite, a la boutique du
monastéere, d’'un jeune représentant en articles de piété y était pour quelque chose. Sceur
Félicité aimait tenir la boutique et Mére Prieure I'y envoyait deux fois par semaine. Dans ses
taches, il y avait aussi le nettoyage et le fleurissement de I'église, le travail au potager, le
balayage du cloitre, le service a la salle a manger quand il venait des groupes, et plus tard,
quand elle serait en troisieme année, I'atelier de reliure qui était le réve de Sceur Félicité.
D’abord les taches ingrates et humbles. La tenue du magasin n’était que circonstancielle,
pour égayer la jeune fille en probable crise de vocation. Sceur Félicité aimait la vaste piéce
qu’occupait le magasin, la fleur multicolore épanouie vers le Ciel du petit vitrail réalisé par
Frére Augustin de la communauté d’hommes voisine, le rayon des miels et des confitures et
'ondulation de leurs couleurs dorées, orangées et pourpre, les livres qu’elle pouvait
entrouvrir comme une porte secréte vers un univers de connaissances, et enfin les visages
sérieux ou souriants qui se présentaient a elle a la caisse. Elle accueillait aussi avec bonheur
les échanges avec ses compagnes, pour débattre avec ardeur, chanter les offices avec
ferveur ou se recueillir ensemble dans le silence. Elle aimait moins les entretiens avec Meére
prieure qu’elle trouvait trop stricte, trop dogmatique — mais pouvait-elle ne pas I'étre, elle,
une des gardiennes du dogme ? Mére Prieure avait beau s’en défendre, se laissant parfois
aller a faire de ces entretiens spirituels des séances de coaching bienveillant et douceétre :
depuis que Sceur Félicité lui avait confié ses doutes sur sa vocation, elle ne la lachait plus.
Elles étaient entrées dans un jeu d’influence et de résistance, qui n’était pas toujours subtil.
Sans doute son placement au magasin recélait-il une volonté secréte de mettre Félicité a
I'épreuve, en la laissant évoluer au milieu du monde, pour lui faire sentir le bienfait de
retrouver sa cellule, la chapelle et le cloitre. Lui faire toucher du doigt la futilité du commerce
et du monde, tout en prenant le risque de la voir partir, attirée par lui...

Cet aprés-midi, Félicité avait été servie ; un représentant s’était annoncé, sans rendez-vous,
juste parce qu’il était de passage dans la région. Il avait pensé que le monastére pouvait étre
intéressé par certains des articles. Sceur Félicité en avait référé a Sceur Blandine qui était
dans l'arriere-magasin a ranger des pots de confiture et lui avait conseillé de mettre ce jeune
homme dehors parce qu'on n’avait pas de temps a perdre avec « ces gens ». Revenue
auprés du garcon, elle I'avait trouvé accroupi devant la caisse, occupé a sortir des articles
d'une grande besace a roulettes. De ce sac émergeaient des boites et des flacons, des
sachets de plastique, des tubes de cartons, des livrets, tel le contenu hétéroclite et
enchanteur d’une boite de colporteur. Elle eut pitié de lui car il transpirait sur son rangement
et lui dit doucement :



-Monsieur, je n’ai pas pouvoir de vous commander quoi que ce soit... et dans dix minutes,
nous fermons la boutique car nous avons un office.

Le jeune homme se releva au milieu de son désordre et elle regut la joyeuse audace de son
regard clair ourlé de longs cils d’enfant :

-Pas de probléeme, je passais comme ¢a, je peux vous laisser des échantillons... regardez,
la créeche en résine, elle est assez réussie, non? Et d’exhiber un petit ensemble coloré de
figurines comme descendues du ciel, au complet sur un petit terre-plein planté d’un palmier :
une Vierge Marie et un Joseph aux traits empruntés a la peinture italienne, un Enfant Jésus
dodu et béat, un berger sérieux au vétement en peau de mouton portant un agneau sur les
épaules. Quelques planches sommairement emboitées pour former un abri gardé par un
boeuf compassé et un ane débonnaire, le tout étiqueté « made in China ».

-lls sont arrivés a la sortir a dix euros, vous pourriez en mettre une ou deux dans votre
rayon, la... ? Je vous la laisse en dépbt, vous verrez bien.

Il remballa ses colifichets dans le désordre, et, voulant I'aider a en finir plus vite, Sceur
Félicité ramassa deux boites de carton affichant de gros chiffres « 5+ » et « 7+ ».

-Oh, si vous voulez, je vous les laisse aussi en démo, c’est pour les enfants, pour les
occuper pendant la messe, je crois. Quand est-ce que je peux repasser ?

-La semaine prochaine. C’est toujours ouvert I'aprés-midi.

-Et vous, mademoiselle, tous les jours aussi ?

-Non, moi c’est mardi et jeudi. Sceur Félicité, dit-elle en lui tendant la main.

Sceur Félicité sentait monter la pression de son retard a I'Office. Il y a peu encore, elle en
éprouvait une géne, et mére Prieure avait beau jeu d’en rajouter : « on commence par étre
en retard a l'office, et puis on se met en retard sur tout. » Et maintenant, elle cherchait cette
géne, et ne la trouvait plus.

-Merci, ma Sceur, a la semaine prochaine, bafouilla le jeune homme.

Sceur Félicité entreposa les boites de jeux et la créche sous le comptoir avant d’accrocher la
pancarte « fermé jusque 15 h 30 », de repousser le double vantail du magasin et de filer vers
I'église.

**/**

Dans le bureau de Meére Prieure, Félicité commencgait a connaitre I'ennui. Le coaching
vocationnel était creux. Trop de bavardages, trop de psychologie, et pas assez de spirituel a
son gout. Elle aurait aimé entendre la bienveillante harangue d’un Francois de Sales, au lieu
de ce langage qui enfouissait la Vérité en cherchant a en percer le mystére sans finesse.
Elle commencait de penser que son probléme n’était pas sa vocation, mais sa relation avec
la Prieure chargée d’en juger. On avait beau discourir sur son talent de pédagogue et de
directrice de conscience en une période troublée pour la Congrégation, elle ne pouvait que
naviguer avec un zéle toujours mis & I'épreuve au milieu des turbulences d’une Eglise
fractionnée en courants. Et son esprit était |a, vigilant et tendu comme les cordages d’'un
vaisseau ravagé par un vent inextinguible au milieu des tempétes du monde.

Mais Mére Prieure était magnanime ce jour-l1a, et ne tint pas rigueur a Sceur Félicité de son
retard a I'Office, pourtant bien remarqué, car Félicité portait sur ses joues la roseur seyante
des légeres mais prégnantes émotions que tout contact avec I'extérieur suscitait chez ces
personnes habituées au silence et a l'intériorité.



-Je vous propose de rejoindre pour quelques heures I'atelier de reliure, dés lundi prochain. A
moins que vous ne vouliez partir en mission avec Sceur Jeanne pour les retraites de
communion des jeunes du doyenne...

C’était un choix cornélien, si tant est que ce fat un choix. A I'atelier de reliure officiait une
sceur plus agée, destinée a prendre le relais de Mére Prieure un jour prochain. Trés
professionnelle, elle réalisait de magnifiques travaux pour des commanditaires aussi pieux
que fortunés. Ses exigences professionnelles associées a une sociabilité rugueuse avaient
rebuté plus d’'une novice. Le peu d’enthousiasme de ses compagnes pour I'atelier de reliure
était avéré.

La préparation des communions avait d’autres attraits. Félicité avait deux petites sceurs dont
elle avait suivi et encadré le chemin dans la foi catholique et elle se souvenait avec une
tendresse mystique des aprés-midis de promenade vers le calvaire de Sion, entre deux
offices impeccablement répétés, jusqu’aux agenouillements ou son corps révérait Dieu tout
autant que la nature sauvage environnante. De retour a la pension, soulevant sous leurs pas
les crinoides, elles sentaient dans leur nuque s’envoler les paroles de Maurice Barres :

L’horizon qui barre cette plaine,
Est celui qui barre toute vie.
Il donne un sens a notre godt de l'infini en méme temps qu’il nous rappelle nos limites.

Y

Seulement, ce n’était pas a Sion, mais dans un quartier moderne de laides barres
d’immeubles dont de jeunes curés préts au martyre avaient accepté la charge pastorale sous
réserve de ne pas se séparer de leur guitare dont ils usaient fort bien. Cette ceuvre pieuse et
utile rebutait Sceur Félicité, et elle préférait de loin la férule de Sceur Yvonne-Aimée dans
I'atelier de reliure, tout en se demandant si elle était normale de vouloir éviter une ceuvre de
charité vers laquelle ses compagnes allaient volontiers. Mére Prieure trancha en I'envoyant
auprés de Sceur Yvonne-Aimée dés le lendemain.

A T'atelier, Sceur Yvonne-Aimée accueillit Sceur Félicité avec aménité. Les travaux en cours
s’étalaient sur son plan de travail et elle fit un bref tour d’horizon de son matériel et de
quelques ouvrages en cours d’élaboration. Tout allait trop vite pour Félicité qui n’avait
comme appui que les souvenirs d’un stage de reliure suivi quand elle était étudiante. Mais
Sceur Yvonne-Aimée I'entraina au fond de I'atelier pour lui désigner une petite boite de bois
fermée par une vitrine sous laquelle un entrelacs de guirlandes de fleurs et fruits entourait
une corne d’abondance adossée a un médaillon d’émail coloré. L’ensemble était plaisant et
trés inattendu, ne ressemblant a rien de connu pour Sceur Félicité.

-Voila, ma fille, le travail que je voudrais vous confier. Il faut restaurer ce décor, ouvrir la
vitrine bien sdr, et refaire cette corne d’abondance. Vous ne connaissez peut-étre pas cette
technique, elle est passée de mode. Ce sont des bandes de papier coloré ou peint a la
peinture dorée, pour former des petits rouleaux qui sont autant d’éléments de décoration que
vous devrez assembler selon le modéle. Vous voyez un médaillon émaillé : on n'y touche
pas. Et des petits morceaux d’os qui sont des reliques. On n’y touche pas non plus. On les
vénére, parce que leur vénération peut produire des miracles, c’est arrivé dans le passé.
Vous vous sentez préte ?

Sceur Félicité était comme a I'entrée incommode d’une caverne aussi mystérieuse que
fascinante. Elle n’imaginait pas pouvoir travailler de ses doigts des bouts de papier pour en
faire ce décor luxuriant. C’était sans doute plus ingrat et moins captivant que de relier un



missel ou un livre d’Heures... et pourtant, ce travail sur un objet désuet manipulé dans le
silence par d’humbles mains de religieuses cloitrées exergait sur elle un indéfinissable attrait.

-Ce sera un excellent exercice avant la reliure. Et puis, personne n’a de talent a priori pour
cela, ni de handicap, parce qu’il faut apprendre sur le tas comment faire. Je vais vous
montrer et vous vous exercerez pendant une heure ou deux.

Sceur Félicité observa comment Sceur Yvonne-Aimée sortait de la boite les éléments les
plus abimés pour les passer sous la lampe et les faire tourner entre ses doigts délicats, puis
s’appliquer sur son établi a rouler sur elle-méme une bande neuve de papier doré, a en fixer
le bout sur le rouleau ainsi formé avec un point de colle, précautionneusement posé au
pinceau de sorte qu'il fit invisible. Placé sur une feuille de papier Canson, sur laquelle elle
avait reproduit les grands mouvements du dessin de la corne avec ses volutes, le rouleau
brillait de son or frais et lumineux au milieu d’'un champ blanc qui attendait la suite des
ornements. Sceur Félicité la regarda faire longtemps, et ce fut seulement le rappel de I'office
de Vépres qui put distraire les deux femmes de leur ouvrage.

-Oh, l'office, allons -y sans attendre ! Elle éteignit la lumiére et ferma la porte.

Pendant I'office, Sceur Félicité ne pouvait diriger son esprit sur autre chose que le reliquaire.
Le modelé et les couleurs de la corne d’abondance resplendissaient malgré leur mauvais
état, il lui semblait pouvoir reproduire facilement la premiére ligne de rouleaux, sous réserve
d’en connaitre le nombre a réaliser : huit, dix, quinze ? pour une seule volute ! la réalisation
pouvait étre assez facile, mais il fallait ensuite assembler et aligner avec finesse. Et tout ¢a
pour quoi, se demandait-elle ? A qui, & quoi était destiné ce reliquaire ? quel commanditaire
souhaitait disposer d’un tel objet, abimé ou restauré ? quel miracle avait-il produit ? quelle
grace en était surgie ? Ces pensées I'agitérent pendant I'office de Vépres et elle fut dégue
que Sceur Yvonne-Aimée s’en f(t aprés les Vépres sans lui redonner I'accés a l'atelier.
C’était I'heure de la préparation du repas, aprés il y aurait les rangements avant l'office de
Complies. Mais Sceur Yvonne-Aimée lui fit un signe discret :

-Revenez aprés-demain, aprés Sexte. Nous continuerons ensemble et aprés, vous prenez le
relais seule pour les paperoles.
Elle avait prononcé ce mot avec un peu de mystére et de complicité.

Apres les complies, Sceur Félicité vit Sceur Yvonne-Aimée se glisser discrétement a 'ouvroir
en s’assurant que ses compagnes étaient rentrées dans leur cellule avant d’allumer la lampe
d’'atelier. Elle se sentit aspirée par le désir de la rejoindre, de se pencher sur les rubans de
papier ou les nerfs de I'ouvrage en cours de reliure pour en épousseter a ses cbtés la crasse
séculaire dans un silence sacré. Elle gagna a regret sa cellule.

Ce soir-la, elle voyait une fois de plus descendre sur la toile blanche et délicate de I'oreiller

de grands oiseaux noirs effrayants. Elle tenta de se concentrer sur sa priére et ce fut en vain.
Elle déroula alors mentalement des petites bandes de papier aux teintes délavées, tenta de
les resceller sur elles-mémes en un rouleau parfait, et finit par s’endormir, sire que, dés
demain, elle avancerait son ouvrage, et qu’elle en découvrirait, sous I'or terni du papier, la
grace secrete. Quand l'aube effilocha le ciel noir de ses lueurs grises, et que vint I'office de
Matines, elle était en paix.

**/**



A la boutique, le lendemain, Sceur Félicité apercut les deux petites boites laissées la veille
par le jeune représentant : 'une d’elles était un kit de réalisation d’'une fleur en papiers
roulés, destinée aux enfants de plus de 8 ans. Tout l'aprés-midi, elle I'étudia sous le
comptoir, pour ne pas se faire voir de Sceur Blandine heureusement toujours occupée par
son inventaire. Elle finit par desceller la feuille de plastique qui emballait la boite lorsque
Sceur Blandine fut partie, et eut en main tout le matériel d’initiation aux paperoles : ¢’était un
signe de la Providence, celle dans laquelle Dieu passe incognito. Elle eut un bref instant
d’hésitation devant la tentation de 'emporter dans sa cellule, et le fit avec le soulagement qui
succéde toujours a I'accueil de la tentation. Elle s’en accuserait en confession. Avant le diner
et les Complies, elle s’exerga en éprouvant une joie indicible a manipuler les bandes
colorées, a les rouler sur elles-mémes comme Sceur Yvonne-Aimée lui avait montré, et
déposa sur sa table de chevet, sur sa Bible, trois petites roses faites de quinze paperoles.
Elle s’en fut aux Complies glissant dans la béatitude sur le marbre du cloitre.

Le lendemain, elle était en avance pour I'ouvroir et Sceur Yvonne-Aimeée lui mit la boite en
main, et lui montra comment décoller avec une pince a épiler les paperoles trop abimées.
Sceur Félicité se retrouva au milieu d’'un champ de rouleaux de papier dont la peinture dorée
séculaire laissait sur ses doigts des particules lumineuses. C’était beaucoup plus difficile que
les fleurs roses de sa boite secréte.

-Je suppose qu’il y en a le tiers a refaire... sur 142.

-C’est le nombre exact ? s’étonna Sceur Félicité.

-Oui, c’est marqué au dos. Chacune des boites de cette série comprenait un nombre de
paperoles correspondant a un numéro des psaumes de David. Et pour bien travailler, vous
pouvez prier le psaume en méme temps. Vous vous rappelez le psaume 142 ?

- Oh oui, souffla Sceur Félicité dans un léger soupir : « Vite, réponds-moi, Seigneur, je suis a
bout de souffle... »

-Eh bien vous prierez donc, un verset pour chaque paperole...

Sceur Félicité ne pensa plus qu’au papier, et a 'empreinte spirituelle que chacun des petits
rouleaux laissait en elle, dans le tréfonds de son ame inquiéte. Le travail de ses mains,
appliquées a friser, enrouler, gaufrer les bandes de papier pour les rassembler en un chef
d’ceuvre rutilant, agissait sur son esprit. Elle travaillait vite et sembla ce soir-la susciter
'admiration de Sceur Yvonne-Aimée, satisfaite a la perspective de pouvoir livrer I'objet dans
les délais.

-S’ils sont contents, il y en aura d’autres... il y a plusieurs de ces objets délaissés dans les
réserves des musées... et chez des particuliers qui veulent les voir restaurés, comme celui-
Ci.

Sceur Félicité vit un futur ou elle passerait des heures entiéres a dérouler des dizaines de
psaumes sous ses doigts délicats, a attribuer secrétement a chaque couleur un verset, et a
voir dans I'ceuvre finale la représentation de la Création et d’une jubilante piété. Elle ne sentit
pas de contrariété quand Sceur Yvonne-Aimée lui rappela I'heure de l'office, en I'autorisant a
revenir a I'ouvroir aprés Complies pour finir le motif commencé : Ia ou la corne d’abondance
déployait une avalanche de fruits dorés par le soleil de son pinceau.

Dans la chapelle, ou I'on chantait le psaume 118, Sceur Félicité se demanda quelle boite elle
aurait plus tard a restaurer, avec cent-dix-huit paperoles. Les bandelettes de papier portaient
la Parole, il faudrait travailler a les enrouler harmonieusement sur elles-mémes. Elles
deviendraient ainsi indéchirables et rutilante serait la piété portée par elles.



Il faudrait aussi qu’elle s’améliore au chant des psaumes, mais désormais, ce serait plus
facile. La voix de ses compagnes était haute et claire, presque cristalline, n’étaient quelques
dérapages éraillés mais discrets des sceurs les plus agées. Elle formait comme un déme
protecteur au-dessus de leur petite compagnie, sous lequel elles se tenaient toutes fiéres.
Sceur Félicité en était slre désormais : sa place était bien la.
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