
Parole de papier
par Catherine Legeay

Sœur Félicité glissa sur le marbre du cloître avec entrain. Non qu’elle se dépêchât, bien 
qu’elle fût en retard pour l’office de none. Depuis plusieurs semaines, elle était en retard aux 
offices. Deux courtes minutes au début… et désormais plutôt six ou sept, qui lui faisaient 
baisser les yeux devant toutes ses compagnes, Mère Prieure surtout, et Mère Catherine de 
Ricci qui était toujours en avance malgré, ou à cause, de son grand âge et des difficultés 
qu’elle avait de se mouvoir. 

Ce que voulait Sœur Félicité, c’était juste sentir sous ses sandales le lissé du marbre, la 
discrète  et  joyeuse  glissade  qu’il  autorisait  sur  la  fantaisie  de  ses  veines  noires  dans 
l’étendue blanche qui menait à l’église. C’était un plaisir fugace mais renouvelé, un rendez-
vous avec une sensation bien concrète, dans le cadre strict de sa vie de jeune professe.

Mais ce mardi, elle était plus alerte que les jours précédents. La visite, à la boutique du 
monastère, d’un jeune représentant en articles de piété y était pour quelque chose. Sœur 
Félicité aimait tenir la boutique et Mère Prieure l’y envoyait deux fois par semaine. Dans ses 
tâches, il y avait aussi le nettoyage et le fleurissement de l’église, le travail au potager, le 
balayage du cloître, le service à la salle à manger quand il venait des groupes, et plus tard,  
quand elle serait en troisième année, l’atelier de reliure qui était le rêve de Sœur Félicité. 
D’abord les tâches ingrates et humbles. La tenue du magasin n’était que circonstancielle, 
pour égayer la jeune fille en probable crise de vocation. Sœur Félicité aimait la vaste pièce 
qu’occupait le magasin, la fleur multicolore épanouie vers le Ciel du petit vitrail réalisé par 
Frère Augustin de la communauté d’hommes voisine, le rayon des miels et des confitures et 
l’ondulation  de  leurs  couleurs  dorées,  orangées  et  pourpre,  les  livres  qu’elle  pouvait 
entrouvrir comme une porte secrète vers un univers de connaissances, et enfin les visages 
sérieux ou souriants qui se présentaient à elle à la caisse. Elle accueillait aussi avec bonheur 
les échanges avec ses compagnes,  pour  débattre avec ardeur,  chanter  les offices avec 
ferveur ou se recueillir ensemble dans le silence. Elle aimait moins les entretiens avec Mère 
prieure qu’elle trouvait trop stricte, trop dogmatique – mais pouvait-elle ne pas l’être, elle, 
une des gardiennes du dogme ? Mère Prieure avait beau s’en défendre, se laissant parfois 
aller à faire de ces entretiens spirituels des séances de coaching bienveillant et douceâtre : 
depuis que Sœur Félicité lui avait confié ses doutes sur sa vocation, elle ne la lâchait plus. 
Elles étaient entrées dans un jeu d’influence et de résistance, qui n’était pas toujours subtil.  
Sans doute son placement au magasin recélait-il une volonté secrète de mettre Félicité à 
l’épreuve,  en la  laissant  évoluer  au milieu du monde,  pour  lui  faire  sentir  le  bienfait  de 
retrouver sa cellule, la chapelle et le cloître. Lui faire toucher du doigt la futilité du commerce 
et du monde, tout en prenant le risque de la voir partir, attirée par lui…

Cet après-midi, Félicité avait été servie ; un représentant s’était annoncé, sans rendez-vous, 
juste parce qu’il était de passage dans la région. Il avait pensé que le monastère pouvait être 
intéressé par certains des articles. Sœur Félicité en avait référé à Sœur Blandine qui était 
dans l’arrière-magasin à ranger des pots de confiture et lui avait conseillé de mettre ce jeune 
homme dehors parce qu’on n’avait  pas de temps à perdre avec « ces gens ».  Revenue 
auprès du garçon, elle l’avait trouvé accroupi devant la caisse, occupé à sortir des articles 
d’une grande besace à roulettes. De ce sac émergeaient des boîtes et des flacons, des 
sachets  de  plastique,  des  tubes  de  cartons,  des  livrets,  tel  le  contenu  hétéroclite  et 
enchanteur d’une boîte de colporteur. Elle eut pitié de lui car il transpirait sur son rangement 
et lui dit doucement :



- Monsieur, je n’ai pas pouvoir de vous commander quoi que ce soit… et dans dix minutes, 
nous fermons la boutique car nous avons un office.

Le jeune homme se releva au milieu de son désordre et elle reçut la joyeuse audace de son 
regard clair ourlé de longs cils d’enfant :
- Pas de problème, je passais comme ça, je peux vous laisser des échantillons… regardez, 
la crèche en résine, elle est assez réussie, non ? Et d’exhiber un petit ensemble coloré de 
figurines comme descendues du ciel, au complet sur un petit terre-plein planté d’un palmier : 
une Vierge Marie et un Joseph aux traits empruntés à la peinture italienne, un Enfant Jésus 
dodu et béat, un berger sérieux au vêtement en peau de mouton portant un agneau sur les 
épaules. Quelques planches sommairement emboîtées pour former un abri  gardé par un 
bœuf compassé et un âne débonnaire, le tout étiqueté « made in China ». 
- Ils sont arrivés à la sortir  à dix euros, vous pourriez en mettre une ou deux dans votre 
rayon, là… ? Je vous la laisse en dépôt, vous verrez bien.
Il  remballa ses colifichets dans le désordre,  et,  voulant  l’aider à en finir  plus vite,  Sœur 
Félicité ramassa deux boîtes de carton affichant de gros chiffres « 5+ » et « 7+ ».
- Oh,  si  vous voulez,  je  vous les  laisse aussi  en démo,  c’est  pour  les  enfants,  pour  les 
occuper pendant la messe, je crois. Quand est-ce que je peux repasser ?
- La semaine prochaine. C’est toujours ouvert l’après-midi.
- Et vous, mademoiselle, tous les jours aussi ?
- Non, moi c’est mardi et jeudi. Sœur Félicité, dit-elle en lui tendant la main.

Sœur Félicité sentait monter la pression de son retard à l’Office. Il y a peu encore, elle en 
éprouvait une gêne, et mère Prieure avait beau jeu d’en rajouter : « on commence par être 
en retard à l’office, et puis on se met en retard sur tout. » Et maintenant, elle cherchait cette 
gêne, et ne la trouvait plus. 
- Merci, ma Sœur, à la semaine prochaine, bafouilla le jeune homme.

Sœur Félicité entreposa les boîtes de jeux et la crèche sous le comptoir avant d’accrocher la 
pancarte « fermé jusque 15 h 30 », de repousser le double vantail du magasin et de filer vers 
l’église.

**/**

Dans  le  bureau  de  Mère  Prieure,  Félicité  commençait  à  connaître  l’ennui.  Le  coaching 
vocationnel était creux. Trop de bavardages, trop de psychologie, et pas assez de spirituel à 
son goût. Elle aurait aimé entendre la bienveillante harangue d’un François de Sales, au lieu 
de ce langage qui enfouissait la Vérité en cherchant à en percer le mystère sans finesse. 
Elle commençait de penser que son problème n’était pas sa vocation, mais sa relation avec 
la Prieure chargée d’en juger. On avait beau discourir sur son talent de pédagogue et de 
directrice de conscience en une période troublée pour la Congrégation, elle ne pouvait que 
naviguer  avec  un  zèle  toujours  mis  à  l’épreuve  au  milieu  des  turbulences  d’une  Église 
fractionnée en courants. Et son esprit était là, vigilant et tendu comme les cordages d’un 
vaisseau ravagé par un vent inextinguible au milieu des tempêtes du monde.

Mais Mère Prieure était magnanime ce jour-là, et ne tint pas rigueur à Sœur Félicité de son 
retard à l’Office, pourtant bien remarqué, car Félicité portait sur ses joues la roseur seyante 
des légères mais prégnantes émotions que tout contact avec l’extérieur suscitait chez ces 
personnes habituées au silence et à l’intériorité.



- Je vous propose de rejoindre pour quelques heures l’atelier de reliure, dès lundi prochain. À 
moins  que  vous  ne  vouliez  partir  en  mission  avec  Sœur  Jeanne  pour  les  retraites  de 
communion des jeunes du doyenné…

C’était un choix cornélien, si tant est que ce fût un choix. À l’atelier de reliure officiait une 
sœur  plus  âgée,  destinée  à  prendre  le  relais  de  Mère  Prieure  un  jour  prochain.  Très 
professionnelle, elle réalisait de magnifiques travaux pour des commanditaires aussi pieux 
que fortunés. Ses exigences professionnelles associées à une sociabilité rugueuse avaient 
rebuté plus d’une novice. Le peu d’enthousiasme de ses compagnes pour l’atelier de reliure 
était avéré.

La préparation des communions avait d’autres attraits. Félicité avait deux petites sœurs dont 
elle avait suivi et encadré le chemin dans la foi catholique et elle se souvenait avec une 
tendresse mystique des après-midis  de promenade vers le  calvaire de Sion,  entre deux 
offices impeccablement répétés, jusqu’aux agenouillements où son corps révérait Dieu tout 
autant que la nature sauvage environnante. De retour à la pension, soulevant sous leurs pas 
les crinoïdes, elles sentaient dans leur nuque s’envoler les paroles de Maurice Barrès :

   L’horizon qui barre cette plaine, 
   Est celui qui barre toute vie.
   Il donne un sens à notre goût de l’infini en même temps qu’il nous rappelle nos limites.  

Seulement,  ce  n’était  pas  à  Sion,  mais  dans  un  quartier  moderne  de  laides  barres 
d’immeubles dont de jeunes curés prêts au martyre avaient accepté la charge pastorale sous 
réserve de ne pas se séparer de leur guitare dont ils usaient fort bien. Cette œuvre pieuse et 
utile rebutait Sœur Félicité, et elle préférait de loin la férule de Sœur Yvonne-Aimée dans 
l’atelier de reliure, tout en se demandant si elle était normale de vouloir éviter une œuvre de 
charité vers laquelle ses compagnes allaient volontiers. Mère Prieure trancha en l’envoyant 
auprès de Sœur Yvonne-Aimée dès le lendemain.

À l’atelier, Sœur Yvonne-Aimée accueillit Sœur Félicité avec aménité. Les travaux en cours 
s’étalaient sur son plan de travail  et  elle fit  un bref  tour d’horizon de son matériel  et  de 
quelques  ouvrages  en  cours  d’élaboration.  Tout  allait  trop  vite  pour  Félicité  qui  n’avait 
comme appui que les souvenirs d’un stage de reliure suivi quand elle était étudiante. Mais 
Sœur Yvonne-Aimée l’entraîna au fond de l’atelier pour lui désigner une petite boîte de bois 
fermée par une vitrine sous laquelle un entrelacs de guirlandes de fleurs et fruits entourait 
une corne d’abondance adossée à un médaillon d’émail coloré. L’ensemble était plaisant et 
très inattendu, ne ressemblant à rien de connu pour Sœur Félicité.
- Voilà, ma fille, le travail que je voudrais vous confier. Il faut restaurer ce décor, ouvrir la  
vitrine bien sûr, et refaire cette corne d’abondance. Vous ne connaissez peut-être pas cette 
technique, elle est passée de mode. Ce sont des bandes de papier coloré ou peint à la 
peinture dorée, pour former des petits rouleaux qui sont autant d’éléments de décoration que 
vous devrez assembler selon le modèle. Vous voyez un médaillon émaillé : on n’y touche 
pas. Et des petits morceaux d’os qui sont des reliques. On n’y touche pas non plus. On les 
vénère, parce que leur vénération peut produire des miracles, c’est arrivé dans le passé. 
Vous vous sentez prête ?

Sœur  Félicité  était  comme à  l’entrée  incommode  d’une  caverne  aussi  mystérieuse  que 
fascinante. Elle n’imaginait pas pouvoir travailler de ses doigts des bouts de papier pour en 
faire ce décor luxuriant. C’était sans doute plus ingrat et moins captivant que de relier un 



missel ou un livre d’Heures… et pourtant, ce travail sur un objet désuet manipulé dans le 
silence par d’humbles mains de religieuses cloîtrées exerçait sur elle un indéfinissable attrait. 

- Ce sera un excellent exercice avant la reliure. Et puis, personne n’a de talent a priori pour 
cela,  ni  de handicap,  parce qu’il  faut  apprendre  sur  le  tas  comment  faire.  Je vais  vous 
montrer et vous vous exercerez pendant une heure ou deux. 

Sœur Félicité observa comment Sœur Yvonne-Aimée sortait de la boîte les éléments les 
plus abîmés pour les passer sous la lampe et les faire tourner entre ses doigts délicats, puis 
s’appliquer sur son établi à rouler sur elle-même une bande neuve  de papier doré, à en fixer  
le bout sur le rouleau ainsi  formé avec un point  de colle,  précautionneusement posé au 
pinceau de sorte qu’il fût invisible. Placé sur une feuille de papier Canson, sur laquelle elle 
avait reproduit les grands mouvements du dessin de la corne avec ses volutes, le rouleau 
brillait  de son or frais et lumineux au milieu d’un champ blanc qui  attendait  la suite des 
ornements. Sœur Félicité la regarda faire longtemps, et ce fut seulement le rappel de l’office 
de Vêpres qui put distraire les deux femmes de leur ouvrage.

- Oh, l’office, allons -y sans attendre ! Elle éteignit la lumière et ferma la porte.

Pendant l’office, Sœur Félicité ne pouvait diriger son esprit sur autre chose que le reliquaire.  
Le modelé et les couleurs de la corne d’abondance resplendissaient malgré leur mauvais 
état, il lui semblait pouvoir reproduire facilement la première ligne de rouleaux, sous réserve 
d’en connaître le nombre à réaliser : huit, dix, quinze ? pour une seule volute ! la réalisation 
pouvait être assez facile, mais il fallait ensuite assembler et aligner avec finesse. Et tout ça 
pour quoi, se demandait-elle ? À qui, à quoi était destiné ce reliquaire ? quel commanditaire 
souhaitait disposer d’un tel objet, abîmé ou restauré ? quel miracle avait-il produit ? quelle 
grâce en était surgie ? Ces pensées l’agitèrent pendant l’office de Vêpres et elle fut déçue 
que Sœur Yvonne-Aimée s’en fût  après les Vêpres sans lui  redonner l’accès à l’atelier. 
C’était l’heure de la préparation du repas, après il y aurait les rangements avant l’office de 
Complies. Mais Sœur Yvonne-Aimée lui fit un signe discret :

- Revenez après-demain, après Sexte. Nous continuerons ensemble et après, vous prenez le 
relais seule pour les paperoles. 
Elle avait prononcé ce mot avec un peu de mystère et de complicité. 

Après les complies, Sœur Félicité vit Sœur Yvonne-Aimée se glisser discrètement à l’ouvroir 
en s’assurant que ses compagnes étaient rentrées dans leur cellule avant d’allumer la lampe 
d’atelier. Elle se sentit aspirée par le désir de la rejoindre, de se pencher sur les rubans de 
papier ou les nerfs de l’ouvrage en cours de reliure pour en épousseter à ses côtés la crasse 
séculaire dans un silence sacré. Elle gagna à regret sa cellule. 

 Ce soir-là, elle voyait une fois de plus descendre sur la toile blanche et délicate de l’oreiller 
de grands oiseaux noirs effrayants. Elle tenta de se concentrer sur sa prière et ce fut en vain. 
Elle déroula alors mentalement des petites bandes de papier aux teintes délavées, tenta de 
les resceller sur elles-mêmes en un rouleau parfait, et finit par s’endormir, sûre que, dès 
demain, elle avancerait son ouvrage, et qu’elle en découvrirait, sous l’or terni du papier, la 
grâce secrète. Quand l’aube effilocha le ciel noir de ses lueurs grises, et que vint l’office de 
Matines, elle était en paix. 

**/**



À la boutique, le lendemain, Sœur Félicité aperçut les deux petites boîtes laissées la veille  
par  le  jeune représentant :  l’une d’elles était  un kit  de réalisation d’une fleur  en papiers 
roulés,  destinée  aux  enfants  de  plus  de  8  ans.  Tout  l’après-midi,  elle  l’étudia  sous  le 
comptoir, pour ne pas se faire voir de Sœur Blandine heureusement toujours occupée par 
son inventaire. Elle finit par desceller la feuille de plastique qui emballait la boîte lorsque 
Sœur Blandine fut partie, et eut en main tout le matériel d’initiation aux paperoles : c’était un 
signe de la Providence, celle dans laquelle Dieu passe incognito. Elle eut un bref instant 
d’hésitation devant la tentation de l’emporter dans sa cellule, et le fit avec le soulagement qui 
succède toujours à l’accueil de la tentation. Elle s’en accuserait en confession. Avant le dîner 
et  les  Complies,  elle  s’exerça  en  éprouvant  une  joie  indicible  à  manipuler  les  bandes 
colorées,  à  les  rouler  sur  elles-mêmes comme Sœur Yvonne-Aimée lui  avait  montré,  et 
déposa sur sa table de chevet, sur sa Bible, trois petites roses faites de quinze paperoles. 
Elle s’en fut aux Complies glissant dans la béatitude sur le marbre du cloître. 

Le lendemain, elle était en avance pour l’ouvroir et Sœur Yvonne-Aimée lui mit la boîte en 
main, et lui montra comment décoller avec une pince à épiler les paperoles trop abîmées. 
Sœur Félicité se retrouva au milieu d’un champ de rouleaux de papier dont la peinture dorée 
séculaire laissait sur ses doigts des particules lumineuses. C’était beaucoup plus difficile que 
les fleurs roses de sa boîte secrète. 
- Je suppose qu’il y en a le tiers à refaire… sur 142.
- C’est  le nombre exact ? s’étonna Sœur Félicité.
- Oui, c’est marqué au dos. Chacune des boîtes de cette série comprenait un nombre de 
paperoles correspondant à un numéro des psaumes de David. Et pour bien travailler, vous 
pouvez prier le psaume en même temps. Vous vous rappelez le psaume 142 ?  
- Oh oui, souffla Sœur Félicité dans un léger soupir : « Vite, réponds-moi, Seigneur, je suis à 
bout de souffle… »
- Eh bien vous prierez donc, un verset pour chaque paperole…

Sœur Félicité ne pensa plus qu’au papier, et à l’empreinte spirituelle que chacun des petits 
rouleaux laissait  en elle,  dans le tréfonds de son âme inquiète. Le travail  de ses mains, 
appliquées à friser, enrouler, gaufrer les bandes de papier pour les rassembler en un chef 
d’œuvre rutilant,  agissait  sur  son  esprit.  Elle  travaillait  vite  et  sembla  ce  soir-là  susciter 
l’admiration de Sœur Yvonne-Aimée, satisfaite à la perspective de pouvoir livrer l’objet dans 
les délais. 
- S’ils sont contents, il y en aura d’autres… il y a plusieurs de ces objets délaissés dans les 
réserves des musées… et chez des particuliers qui veulent les voir restaurés, comme celui-
ci. 
Sœur Félicité vit un futur où elle passerait des heures entières à dérouler des dizaines de 
psaumes sous ses doigts délicats, à attribuer secrètement à chaque couleur un verset, et à 
voir dans l’œuvre finale la représentation de la Création et d’une jubilante piété. Elle ne sentit 
pas de contrariété quand Sœur Yvonne-Aimée lui rappela l’heure de l’office, en l’autorisant à 
revenir à l’ouvroir après Complies pour finir le motif commencé : là où la corne d’abondance 
déployait une avalanche de fruits dorés par le soleil de son pinceau. 

Dans la chapelle, où l’on chantait le psaume 118, Sœur Félicité se demanda quelle boîte elle 
aurait plus tard à restaurer, avec cent-dix-huit paperoles. Les bandelettes de papier portaient 
la  Parole,  il  faudrait  travailler  à  les  enrouler  harmonieusement  sur  elles-mêmes.  Elles 
deviendraient ainsi indéchirables et rutilante serait la piété portée par elles.



Il  faudrait aussi qu’elle s’améliore au chant des psaumes, mais désormais, ce serait plus 
facile. La voix de ses compagnes était haute et claire, presque cristalline, n’étaient quelques 
dérapages éraillés mais discrets des sœurs les plus âgées. Elle formait comme un dôme 
protecteur au-dessus de leur petite compagnie, sous lequel elles se tenaient toutes fières. 
Sœur Félicité en était sûre désormais : sa place était bien là.
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