Les yeux d’Annah

par Catherine Legeay

En ce matin de juin, Nadine tournait d’'un mouvement vif et circulaire le fouet dans sa tasse de
matcha. Les tressautements du bambou suivaient ses pensées dont elle cherchait quel fouet
pourrait bien en maitriser le désordre, avec la méme régularité et la méme constance.

La mousse formée dans la tasse avait une couleur tendre et apaisante : un vert doux, surgi de
la nature méme, qui offrait des nuances au fur et a mesure que le battage se poursuivait. Vert
amande? vert d’eau? vert jade? Une couleur d’alchimie, mystérieuse et captivante. Il lui
faudrait trouver cette nuance pour les chapeaux qu’elle préparait pour les deux niéces de la
comtesse, celles qui avaient les yeux verts. Et vert pale, justement, vert d’eau, vert de menthe
encore immature. Elle pourrait reprendre cette couleur pour les ornements des autres
chapeaux qu’elle avait a créer, créant ainsi une unité dans le cortége.

Mais la comtesse allait-elle payer ? Elle avait mis des mois avant de régler sa derniére note.
Elle ne s’était pas génée pour venir quémander un soir une modification sur son chapeau, pour
le mariage de sonfils: ici, la fleur n’était pas du bon cété, et la perle que Nadine avait cousue en
pistil n’était pas de la bonne couleur. |l fallait du bleu, mais Nadine n’avait plus de perle bleue ce
soir-la dans ses réserves. Elle avait bien fouillé, tout étalé sur sa table de travail, les perles, les
pierres dures, les strass, les clous, les rivets dorés.... Plus rien pour compléter de bleu I'arc-en-
ciel de son boitier de perles. Elle n’avait a disposition qu’une perle de verre d’un violet profond,
assez sombre, plus proche de la couleur réelle du pistil d’'une fleur d’'anémone... Et elle avait
quand méme couru le lendemain chez un confrére, a I'autre bout de Paris, pour trouver la perle
bleue. Quelques heures avant la cérémonie, la comtesse avait pu récupérer le chapeau
conforme a ses voeux, en héate, juste sortie d’'un taxi qui attendait sur la chaussée. Elle avait,
depuis, rasé les murs quand elle passait dans la rue, et n’était pas venue payer ce bel objet.

Nadine le lui rappela lorsqu’elle vint pour le cortége du mariage de sa niéce, et elle s’excusa
platement, c’était un oubli, elle pensait que c’était payé depuis longtemps, elle allait sermonner
son mari —car c’était lui qui tenait les cordons de la bourse. Mais il fallait absolument qu’elle
travaillat pour elle a nouveau, c’était un trés grand mariage, y seraient présents des
descendants de la famille impériale d’Autriche et de la famille royale de Roumanie, le Gotha en
somme, et la dizaine de jeunes filles dont elle avait porté les photos, a la demande de Nadine
qui voulait temporiser le temps d’étre slre d’un premier acompte, avaient des yeux a réjouir un
tailleur ou une modiste : bleu glacier et plus sombres, noisette claire, gris de nacre...

Celles que la comtesse désignait avec déférence les « trois princesses », ses petites-niéces,
qui descendaient prétendument des Valois dont elles portaient les royaux prénoms: Blanche,
Jeanne et Anne, avaient toutes les trois les yeux verts. Blanche et Jeanne semblaient des
jumelles car trés proches en age, et les nuances de leurs yeux étaient assez simples a trouver,
une fois que Nadine était allée voir les Nymphéas du Musée Marmottan: le vert de Blanche
était céladon, ou algue, péle et délicat comme son teint, celui de Jeanne était plus vif, et la



ronde feuille de nymphéa du tableau de Monet donnait le ton. Les deux nuances étaient du
méme vert liquide qui buvait la lumiére et captait le regard des autres. Ce serait simple pour ces
deux chapeaux: Nadine envisageait un tissage de raphia modelé en hennin raccourci, voilé de
blanc créme comme le cceur du pétale de nymphéa. Elle avait passé une soirée entiere a
inventorier son stock de matériaux, et s’était arrétée sur le raphia et la soie, n’excluant pas de
rajouter une fleur entiére si les jeunes filles le désiraient. Il restait a imaginer le chapeau
d’Anne, dont les yeux tels que rendus par la photo dégageaient un grand mysteére.

En s’activant, tant son ceuvre la captivait et la portait au plus haut niveau de son effort de
créativité, Nadine pestait contre elle-méme: elle n’avait pas demandé un acompte suffisant. La
comtesse avait bien fini par payer les chapeaux du mariage précédent et avait assuré que sa
niéce verserait un deuxieme acompte plus important au moment des essayages. Elle avait eu
soin de ne pas relever la présence, dans la vitrine, d’'un chapeau baroque réalisé pour une de
ses relations qu’elle avait amenée chez Nadine et qui n’était jamais venue le chercher, ni ne
lavait payé. Il attirait 'attention, pouvait étre représentatif de son talent, mais malgré les
baisses de prix, et des offres a des théatres, il ne trouvait pas preneur. Une dame trés élégante
I'avait longuement supervisé avant de le déclarer prétentieux. Un dignitaire dubaiote flanqué
de son factotum avait laissé entendre que celui-ci viendrait le chercher dans la soirée en
échange des billets qu’il devait aller quérir a son hétel, et sous réserve d’'une modification qui
rendrait le chapeau encore plus prétentieux. Ce n’était pas difficile pour Nadine de rajouter des
couches a ce mille-feuilles véritablement prétentieux puisqu’elle I'avait voulu ainsi. Mais |l
n’était pas venu, non plus que I'esclave stylé qui 'accompagnait.

Elle se sentait responsable de ces mauvaises affaires : elle aurait pu se contenter de faire plus
simple et s’en faisait le reproche. Mais cette fois, elle savait la comtesse dotée d’un godt sdr et
désireuse d’en remontrer aux participants de ce grandiose mariage. La mise en scéne des
femmes dont certaines gagnaient ce jour-la grace a leur chapeau une originalité, une
personnalité qui leur étaient souvent déniées le reste du temps, était trop importante, tant pour
la puissance invitante que pour les messieurs, eux uniformément coiffés. Le commentaire des
toilettes de ces dames constituait un des principaux sujets de conversation de la journée,
suscitant fiertés, jalousies, sarcasmes, sur fond d’exclamations exubérantes et convenues.
Mais pourquoi Nadine se limiterait-elle a faire du banal, puisque son métier, son talent, c’était
justement de faire difféeremment, de créer de I'éphémeére dont la beauté traverserait le temps,
de lancer au sommet des cranes des taches de couleur qui éclateraient encore sur les photos
des années plus tard? Tant pis si la comtesse devait temporiser pour payer. Peut-étre que,
comme souvent, ses créations remarquées lui vaudraient de nouveaux clients par le bouche-a-
oreille « ce chapeau superbe, chére amie, vous I'avez fait faire par la Maison Eligio ? » « Non,
trés chére, jai découvert une petite modiste de quartier ». La « petite modiste de quartier »
éveillait immédiatement I'intérét, comme la promesse d’un talent réel, connu seulement de
quelques initiés et d’'un prix raisonnable. Ainsi raisonnaient la comtesse et ses amies, dont la
bourse était parfois trés serrée par un mari désargenté et indifférent de surcroit a la mise en
valeur de son épouse. Les jeunes filles, c’était différent, et la comtesse avait assuré a sa niece
que ses filles seraient remarquées pour leur beauté et le bon golt de leurs atours. Comme
chez les Valois. |l fallait étre trop brimée par un mari radin comme le comte de la Boulinaye —
celui que tout le monde, dans son dos, appelait « boulinier » bien qu’il n’e(t pas le pied marin—
pour suivre son injonction a aller chercher son chapeau aux Galeries Lafayette sans
s’encombrer de colteux essayages. « Coiffée made in China, quel mauvais goat!»



Aprés une nuit d’'insomnie ou les rubans s’entrelagaient dans son cerveau, Nadine décida de
réclamer un deuxiéme acompte a la comtesse lors de I'essayage des chapeaux des deux
princesses. Mais les deux jeunes filles étaient absentes pour le moment, 'une en stage de fin
d’année en province, l'autre en session de préparation d’'un baccalauréat dont elle avait
négligé I'échéance toute I'année.

—Mais, ne vous inquiétez pas, je vous envoie Anne qui est disponible.

Nadine se réjouit, tant de pouvoir toucher enfin un acompte, que de la visite d’Anne dont elle
allait pouvoir étudier les yeux en grandeur nature.
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Nadine était occupée avec une cliente quand la jeune fille entra. Nadine venait d’ouvrir un petit
rayon de vétements de créateurs et la renseignait sur la matiére originale d’'un certain
chemisier aux ramages rose vif. Anne se tenait dans le rayon des chapeaux et baissait les yeux
lorsque Nadine tentait de croiser son regard, touchait d’'un doigt discret la visiere d’'une
casquette ou le tour brodé de la calotte d’'un feutre. Elle eut un regard amusé vers le chapeau
prétentieux. Elle déplacgait avec grace et une certaine retenue sa silhouette menue, attendant
avec un ennui visible que Nadine e(t terminé.

Elle s’avanca vers son comptoir quand la cliente fut partie et en croisant le singulier regard vert
ambré d’Anne, Nadine se trouva comme au bord de la margelle d’un puits profond. Elle tenta
de distraire sa fascination par des amabilités convenues.

—C’est gentil d’étre venue jusqu’ici! Je vais vous faire essayer le chapeau de votre sceur, et
vous me direz si vous aimeriez quelque chose de semblable...

Anne se laissa docilement coiffer. Nadine s’affaira sur le chapeau, le cala, le déplaca d’un coté,
puis de l'autre. Anne ne bougeait pas et ne livrait rien de sa personne toujours en retrait,
passive et fermée.

—Alors, qu’en pensez-vous ?

—Oh, pour ma sceur c’est bien...

—Vous aimeriez quelque chose dans le méme genre ?

—Je ne sais pas, soupira la jeune fille.

—Je vais vous faire essayer d’autres modéles que jai ici... que diriez-vous de quelque chose
comme un diadéme, plus classique dans la forme mais plus original dans les matiéres ?
Nadine sortit de ses rayons le chapeau réalisé pour une autre duchesse qui I'avait payé, avait
demandé une modification et n’était jamais venue le chercher. Elle questionna la jeune fille sur
ses golts vestimentaires, et sa future tenue pour le mariage, car sa tenue du jour en jeans, tee-
shirt uni jaune vif et chaussures de sport n’en laissait rien imaginer.

La jeune fille tournoya dans la boutique, la main sous le menton:



—Je dois faire un essayage cet aprés-midi avec maman. Mais on n’est pas d’accord... Mes
sceurs et maman, elles veulent du rose vif, du turquoise, du bleu électrique.... Comme a la
Cour d’Angleterre...

Elle n'avait pas cité le vert. Le vert retenu pour les toilettes devait étre un vert anis, un vert
anglais, parfait pour les deux sceurs et sans doute la mére.

—Et qu’est-ce que vous aimeriez, vous ?
Enfin Anne leva les yeux vers Nadine et ouvrit son cceur:

—Moi, je voudrais quelque chose de discret, du pastel, comme vous avez la. Elle désigna le
feutre couleur sable rehaussé d’'un entrelacs de galons brun et doré, la capeline creme aux
rubans cognac, le canotier champagne aux laniéres de cuir vermillon. Parce que mes sceurs,
elles veulent se faire remarquer et moi pas. Elles pensent juste a trouver un petit copain pour la
soirée ou plus...

Nadine s’enhardit:

—Et 'orange comme ceci? Elle fit tourner sur le bout de son doigt une petite toque en taupé
abricot a voilette safran. Ces couleurs sont pour vous, avec vos yeux...

—Ah, sourit Anne. Mes yeux, maman dit que personne n’a des yeux comme ¢a!

—C’est vrai, laissez-moi les regarder de plus prés. Et la passante qui regardait a I'extérieur la
vitrine du magasin et le chapeau prétentieux, eut I'étrange vision de ces deux silhouettes aux
visages rapprochés comme pour un baiser.

Nadine vit enfin ces yeux de personne. Ce vert couleur de marais enchassant une pupille
profonde et sombre. L'inverse du nymphéa blanc opalin sur la feuille dont la couleur, a
maturité, tirait vers le kaki. Il faudrait aller a Giverny, pour sortir de 'amas de racines et de
lianes sur lequel reposaient les nymphéas, I'image précise de ce vert unique mordoré et
velouté. Ou dans la forét de Fontainebleau pour y cueillir la mousse de sphaigne vivante venue
du fond des &ges du végétal.

—Vous pourriez m’en dire un peu plus sur votre tenue et votre coiffure pour le mariage.
D’abord, quel est votre lien de parenté avec le ou la mariée ? Et, ce disant, Nadine était tentée
de toucher la chevelure chatain mi-longue pour en apprécier la texture, comme elle touchait au
long des jours ses matériaux, ses étoffes et ses ornements.

—Je ne sais pas, une petite-cousine plus grande que moi, mais je ne I'ai vue qu’une fois...
jaurai un chignon, maman ne veut pas que je porte les cheveux comme ca. Elle-méme
apprécia ses cheveux sous une main aux attaches si fines qu’on edt dit une aile.

—Eh bien je trouve que c’est dommage, car les tons de vos cheveux et de vos yeux se
répondent. Vos cheveux libres mettraient en valeur votre chapeau.

— Il faudrait que je demande a maman...

—Commencons par la fin: qu'aimeriez-vous comme décoration? Et, joignant le geste a la
parole, elle se dirigea vers son meuble a tiroirs: du galon? du ruban? de la tresse? des
pampilles ? des plumes ? des fleurs ?



Anne eut une moue dépitée. L'enquéte minutieuse de Nadine commengait a 'ennuyer. Mais
elle semblait contente de pouvoir négocier sa coiffure libre, sur le conseil d’'une personne
avisée qui aurait peut-étre de 'autorité auprés de sa meére.

—Ben, je vais appeler maman, pour savoir... a propos, elle m’a donné ¢a pour vous.

Elle tendit une enveloppe a Nadine, puis se déplaga de quelques pas pour téléphoner a sa
meére.

Nadine ouvrit 'enveloppe tandis que la jeune fille formait son numéro. Il n’y avait pas la somme
convenue. La niéce de la comtesse avait griffonné sur une carte de visite un petit calcul
mesquin, exposant son raisonnement: ce qu’elle versait ce jour était pour trois quarts une
partie du solde des deux chapeaux déja réalisés —mais comme les jeunes filles ne pouvaient
pas ce jour méme venir les essayer, elle ne réglerait le solde qu’a réception... et pour un quart
'acompte pour le chapeau d’Anne. Il y avait dans cette écriture a longs jambages énergiques
un message bien clair: Nadine devrait attendre le paiement puisque les chapeaux n’étaient
pas en possession des clientes, fat-ce par leur faute, mais elle devrait sans attendre se mettre
a la confection du dernier chapeau. En posant I'enveloppe sur son comptoir, Nadine en ouvrit
une autre que le facteur avait déposée en début de matinée : c’étaient les pierres dures qu’elle
avait commandées en Inde : des jaspes, des lapis, et des cornalines. Elle prit un grand plaisir a
les sortir de I'enveloppe, a les répandre sur un couvercle renversé et a les manipuler, ravie de
leur toucher frais et de leur éclat sourd. Le marchand avait joint quelques pierres sans grande
valeur, dont deux unakites vert olive zébrées de rose.

Anne conversa brievement avec sa meére.

—Maman, c’est Annah. Je suis chez la dame des chapeaux, oui, j'ai donné ton enveloppe. Et
elle me dit que ce serait mieux avec les cheveux libres... Non, pas de chignon, ce sera mieux
sans, pour la forme du chapeau. Oh oui, il est trés bien, il me plait beaucoup... Tu verras, et les
chapeaux des filles sont super!!! elle me les a montrés. Oui, a tout a I'heure...

Elle raccrocha et revint vers Nadine, avec un air satisfait de tous les innocents mensonges
délivrés a sa meére. Nadine lui porta une petite jaspe vert olive, la fit tourner entre le pouce et
'index sous les yeux d’Anne:

—Et que diriez-vous d’'une décoration comme ceci?

—Oh, jadoooore! s’écria Annah. Mon pére quand il va en Inde, nous rapporte toujours des
pierres comme ¢a ou des bijoux. J’ai des boucles d’oreille comme ¢a! il y a un peu plus de
rose...

—Alors c’est sans doute une unakite. Dites-moi: votre prénom, c’est Anne ou Anna, comme la
princesse des neiges ?

—Non, Annah, avec un « h». J'ai décidé de m’appeler comme ca. Enfin, c’est mon petit ami...
parce que Annah, ¢a veut dire « la grace », en hébreu...

—Ca vous va trés bien! appuya Nadine. Et votre tenue, quelle couleur?

—Justement, il y aura du rose pastel, comme ¢a, et Annah poussa de l'index la petite pierre
dans la boite de présentation. Ce rose-la... et pour les cheveux, elle dit qu’on verra, enfin, elle
sera d’accord!



—Un rose ancien... cceur de nénuphar, dit pensivement Nadine. Elle pensait tenir enfin le style
du chapeau d’Annah. La méme structure en hennin tronqué que les chapeaux de ses sceurs,
en rose pastel et blanc créeme, et une passementerie nouant du vert kaki et ce vert introuvable
du marécage des nymphéas —mais elle trouverait— et quelques unakites bien choisies. En
pensée, Nadine était déja dans sa malle aux étoffes et ses coffrets de pierres. Le chapeau
d’Annah n’attendrait pas. Elle I'élaborerait le jour méme et le terminerait dans la nuit.

—Eh bien, il reste a décider de la date de I'essayage, dit fermement Nadine. Vos sceurs doivent
impérativement venir, leurs chapeaux sont préts, vous pourriez venir ensemble avec votre
maman... « Et me porter le solde de la facture... » Songea-t-elle.

— Il faudra voir avec maman, dit évasivement la jeune fille.

—Je vais donc I'appeler. Peut-étre des le début de la semaine prochaine.

—Vous l'aurez fini ? interrogea Annah. Ca a I'air tellement difficile...

—Oui, c’est difficile, mais cela me plait!

Annah déploya sa belle chevelure chatain dans son dos, chaussa des lunettes de soleil et
s’éloigna vers la porte.

—Au revoir, madame. C’est trés beau, tout ce que vous faites, dit-elle en jetant un dernier
regard sur les formes de bois de présentation réparties dans le magasin. La prochaine fois, je
prendrai des photos!

Le chien de Nadine, qui était resté placide et tranquille durant tout I’ entretien, s’agita et aboya

doucement a la sortie d’Annah, comme pour la saluer. Nadine suivit des yeux, le long de la
vitrine, la silhouette gracile d’Annah aux yeux de mousse et de nénuphar.
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