L’Arlésien

par Catherine Legeay

Guy rajusta le chapeau de gardian. Ca n’allait vraiment pas ; autant il avait eu une allure folle
lorsqu’il participait aux manades trente ans plus t6t, autant il se trouvait ridicule, le feutre noir
poli de poussiére et de sueur écrasant un peu plus ses rides bien marquées, ses cernes
d’'insomniaque, et les ridules rouges sur ses joues grises. Mais voila : la dame avait annoncé
qu’il la reconnaitrait facilement en gare d’Avignon, a son chapeau noir a petite plume de
colvert, et il se sentait obligé d’étre au niveau.

Une petite plume de colvert ! voila qui était de bon augure pour le chasseur qu’était Guy. Oh,
il ne se risquait pas au gros gibier, absent d’ailleurs de ses Alpilles. Mais plutét a la poule
d’eau et quelques volatiles encore autorisés dans sa « zone protégée ». Le colvert, c’était la
nature, les bois fraichement recouverts d’automne, les sorties de chasse tranquilles ou on
laissait tirer les chasseurs habiles, se contentant de porter des fusils du grand-pére dont on
ne savait pas se servir. Qui sait, cette jeune dame au chapeau qui serait visible entre mille
en gare d’Avignon, avait-elle aussi chassé la palombe ? Guy se souvenait avec nostalgie
des séjours chez ses amis Paul et Mathieu, dans les Landes : ils chassaient avec des
griffons Khortal teigneux et astucieux qui, tous sens en éveil, savaient tracer la piste,
débusquer la jolie béte au moment de sa croule, et la désigner, une fois atteinte d’'un plomb,
d’'un coup de patte sous les feuilles.

Une chasseresse ? Pas d’hommes en tous cas, tellement elle semblait discréte et aimable.
Ainsi lui était-elle apparue au téléphone et en vidéo, un chat birman au poil bleuté se
mouvant tout aussi discrétement en fond de I'’écran. Une voix douce et un rire cristallin
exprimant ses aspirations plus que traditionnelles : retrouver 'amour aprés un veuvage,
voyager pas trop loin et pas trop vite - donc pas en groupe -, se consacrer au jardinage du
petit carré de terre entourant qu’elle possédait en banlieue de Lyon, voir ses amies sans
passer des heures en bavardages creux. Non, contrairement aux autres qu’il avait abordées
par ce site de rencontres ces derniers mois, elle ne cherchait pas a « se réaliser », ni
entamer un « parcours de conversion d’activité et de relations sociales », encore moins de
se former aux nouvelles technologies de la communication pour pouvoir se faire des amis a
I'autre bout du monde. « Le local, c’est bien aussi pour les fréquentations », concluait-elle.

Il n’avait pas de plan précis pour cette journée. Il était entendu qu’elle arrivait par le train a
Avignon et en repartait en fin d’aprés-midi. Guy se prit a espérer que ce n’était pas trop tot.
Lui-méme, en voiture, était plus flexible. Ou 'emmener ? Tout de suite en Arles, dans les
musées et a la librairie ? Chez I'ami antiquaire dont il était assuré du bon accueil ? Pour le
restaurant, il avait réservé : un lieu plutot élégant, un menu abordable et local... Oui, que
faire quand on se connait a peine et que I'on veut se connaitre, mais que les corps ne se
touchent encore qu’avec précaution, et les ames encore plus ? Il commencgait d’avoir une
bonne pratique... et les compte-rendus qu’il faisait & son ami Gauthier avaient donné du
relief a ses mésaventures avec les dames.



Et 'antiquaire allait sGrement valider son choix. Il 'emménerait, I'air de rien. Et Gauthier lui
ferait son rapport le soir méme. Il lui avait évité bien des déconvenues : celle-ci n’était pas a
son niveau, celle-1a était pimbéche, la troisiéme, de la graine de féministe la plus vivace, et la
derniére en date n’avait pas d’autre projet que de se faire entretenir.

Gauthier s’ennuyait un peu dans sa boutique, coincé entre grands antiquaires et petits
brocanteurs, cherchant le bon positionnement, visité par quelques rares amoureux des
belles vieilleries et de nombreux incultes qui venaient compléter par du concret leurs
expéditions sur Internet, critiquant a mauvais escient, discutant aprement les prix, pressés
d’étaler leur expertise de la négociation. Gauthier aimait les lieux communs et les mantras
qu’il jugeait étre ses créations, honteusement reprises par les journalistes et les
publicitaires : « il faut que tu saches une chose », « efforce-toi de ne pas croire ce qu’on te
dit », « Tu apprendras plus de tes réussites que de tes échecs », « pense par toi-méme »,
« le bonheur existe, il suffit de le chercher »... mais Guy ne pouvait pas se passer de cette
lecture simpliste et le caractére débonnaire de cette forme de sagesse de Gauthier ne le
génait pas. « on ne refait pas sa vie, on la recommence ! »

Gauthier qui ne recommencait rien vivait lui-méme seul avec une chatte grise qui adoubait
les meilleurs meubles, se perchant sur une vitrine ou une sellette apres [l'avoir
consciencieusement humée. Griffette était sensible aux suaves senteurs des bois précieux
et détestait les vernis cellulosiques. Flanqué de cette compagne au doux silence, Gauthier
passait ses jours dans son arriére-boutique, au milieu de meubles anciens et de vases
antiques, de tentures décolorées et de bijoux ternis, et il était heureux d’accueillir Guy
comme on ouvre sa porte et son atre brasillant au chasseur qui a pris la pluie, les vents et la
tempéte et rentre a la maison avec un carquois vide.

Gauthier et Guy avaient mis au point une technique d’aide au discernement : Gauthier
commengait par se servir, et proposer a ses visiteurs, un whisky dans ses verres aux
vigoureuses sculptures ou rutilait le liquide mordoré. Il sortait de sa petite vitrine aux vitres
bombées et au décor marqueté une flasque de cristal qu’il soupesait avec délectation,
extrayait délicatement le bouchon poli a I'émeri et le reniflait, les yeux fermés et le sourcil
soupgonneux, avant de verser une premiére rasade dans le verre de Guy. Et puis, s’il se
saisissait d’'une certaine petite statuette de Meissen - la joueuse de mandoline au chapeau
vert qui ne regardait pas son instrument mais quelque berger ou marchand suscitant sa
curiosité - pour la prétendre trés récemment entrée dans son inventaire et susceptible
d’intéresser Guy, cela signifiait « tu peux y aller ». Qui signifiait « passe quelques heures
avec elle pour aller plus loin. » L’alternative étant, tout aussi tacitement, qu’il devait s’en
débarrasser avant le déjeuner. La porte de la vitrine restait donc fermée. A quoi bon investir
du temps et de l'argent ou se perdre dans des contorsions pour savoir si et comment on
partageait I'addition ?

L’autoroute se déroulait devant lui et il se souvint de la derniére fois. Avec une certaine
Audrey que Gauthier avait désapprouvée : la statuette n’avait pas quitté I'étagére de verre
soigneusement époussetée chaque matin dans la petite vitrine Second Empire ou il exposait
ses belles pieces. Mais Guy s’était entété, avait déambulé sur les quais et atterri en
bavardant sans cesse, non au restaurant qu’il avait choisi au préalable, mais un
établissement plus cossu que la dame, a ce stade, lui semblait mériter. Elle avait paru ravie
puis, au long de ce repas délicieux, avait pris un air de plus en plus renfrogné. La pluie au-



dehors les avait menés vers un musée ou il avait eu une certaine fierté a lui commenter
certaines ceuvres : ce tableau de Kisling, cette sculpture de Carrier Belleuse, ce bijou de
Braque... elle semblait plus améne en prenant le thé au café du musée, jusqu’a ce que Guy
demandat quand elle avait prévu de repartir :

- Eh bien... maintenant. J'ai un peu de route a faire...

- Et que pensez-vous de... euh, de... se revoir peut-étre bientot ?

Elle avait bu une longue gorgée de thé, s’était resservie en silence et avait enfin levé sur lui
un regard vert pailleté trés séduisant :

- Je ne crois pas que nous puissions vivre une histoire d’'amour.

- Je parlais seulement de se revoir, avait balbutié Guy.

- Pour quoi faire ? Nous venons de passer cing heures ensemble et vous ne savez rien de
mMoi.

- Ah oui, avait bafouillé Guy, j'ai encore trop parlé... c’est vrai, je suis un grand bavard.

- Ce n’est pas cela qui me géne. Vous avez passé la moitié du temps a parler a d’autres...
Ce que jai appris de vous, c’est ce que vous avez échangé avec le serveur du café,
I'antiquaire, la voisine de table, le voisin de table de I'autre coté...

Plus tard, informé, Gauthier avait souri : « c’est une pimbéche, je I'ai vu tout de suite. Allez,
pas de regrets | » Et Guy s’était félicité que la lecon lui fit donnée par quelqu’un gqu’il n’avait
pas eu le temps de connaitre et qu’il ne reverrait jamais. Cela rendait sans doute son
diagnostic plus pertinent ; il allait étre attentif... il se prépara mentalement pendant la fin du
trajet et fut a I'heure pour accueillir la dame au chapeau a plume.

Quelle classe en effet ! une allure discréte que démentait sa véture recherchée et soignée.
Guy en avait assez des femmes en jean bleu et bottines, ensevelies sous une doudoune
noire. Elle portait un manteau en lainage, des bottes hautes que sa démarche élégante ne
déformait pas et le petit chapeau de chasse abaissait un court rabat sur ses yeux kaki. Elle
affichait un sourire candide qui laissait sur tout son visage un halo de jeunesse, presque
d’adolescence curieuse du monde alentour. Guy s’empressa :

- Quelle joie de faire enfin connaissance ! avez -vous fait bon voyage ?

- Oui ! trés rapide ! et vous ?

- Oh,moi... Guy venait facilement a Arles depuis son mas de Sommiéres. Rapide aussi, jai
I'habitude.

Et il se prit a imaginer brievement I'y conduire, ce soir méme...

- Mais sortons de la gare... vous connaissez Arles ? Nous y allons.
Et de deviser gaiement durant le trajet dans sa voiture. Il connaissait son histoire, elle
connaissait la sienne. |l fallait maintenant approfondir...

L’approfondissement se fit dans un café ou ils trouvérent refuge en sortant du parking : une
pluie fine et déja froide tombait, nappant la ville d’'un voile gris perle ou quelques rayons de
lumiére dessinaient une péale résille. Sybille se montra intéressée par les livres et apprécia le
thé. Guy renseigna des touristes anglaises et se sentit complexé lorsque Sybille se méla
brievement a la conversation dans un anglais bien supérieur a son anglais de Marseille.

lls quittérent ce lieu dans un état de satisfaction réciproque : ils avaient passé un bon
moment, ils avaient apprécié les mémes choses, et débattu a leur propos. Il était temps
d’aller chez Gauthier.



Sybille voulut s’arréter au musée, mais il la convainquit de remettre la visite a I'apreés-midi car
la matinée avancait et il voulait s’arréter chez certain antiquaire de ses amis, sur le chemin
du restaurant. Il était presque midi lorsqu’ils y parvinrent. Guy était si sir de lui désormais
que cette visite serait juste protocolaire : ils y reviendraient aussi, dans I'aprés-midi, la
soirée... Et Sybille ayant scruté la vitrine voulait elle aussi entrer chez Gauthier. L’accueil fut
a la mesure des doubles espérances de Guy : Gauthier était dans ses meilleurs atours,
ayant délaissé la tenue molle qu'il gardait parfois lorsqu’il venait de transporter des objets
d’art ou des tableaux dans son fourgon vert vif. Garé devant la boutique, ce dernier avait été
peinturluré par un artiste contemporain en échange d’une boite publicitaire de bouillon Maggi
que Gauthier s’était résigné a proposer pour améliorer I'ordinaire : il y avait plus d’amateurs
de Boites publicitaires anciennes que de porcelaine de Saxe.

Gauthier offrit son whisky que seul Guy accepta : « une larme ! » et tandis qu’il s’affairait,
Sybille s’en vint vers la vitrine aux figurines de Meissen. « un jus de fruit ? » proposa
Gauthier qui fit un clin d’ceil & Guy, car Sybille sans répondre a cette invitation, au méme
instant lui désignait du doigt la statuette de la bergére :

- Vous en avez d’autres comme celle-ci ?

- Oui, j’ai le pendant masculin, je ne I'ai pas expose...

- Ah, je I'ai déja... et celle-ci ?

- Eh bien, bafouilla Gauthier en posant le verre que Guy attendait, je ne la vends pas en fait.
C’est ma collection personnelle...

- Un produit d’appel ? ironisa Sybille. Ah dommage, mais sans doute est-ce au-dessus de
mon budget...

Mais que de belles choses vous avez dans cette vitrine...

Guy se rengorgeait en dégustant son whisky tandis que Gauthier retenait un rire, peut-étre
un fou-rire, et s’avancga vers Sybille pour extraire la statuette de la vitrine, I'arborer, la décrire,
la faire tourner dans sa main, de fagon bien ostensible pour que Guy les vit : oui, cette
femme est plus que convenable pour toi. Guy éprouva un ravissement a les voir, tous les
deux, avec la statuette de Meissen au milieu d’eux, tel un talisman ayant puisé ses pouvoirs
dans la vieille et romanesque Europe.

- On va repasser dans 'aprés-midi, j'ai réservé pour midi et demie, il faut y aller.

Gauthier eut un clin d’ceil satisfait et complice :
- Vous serez les bienvenus !

**/*'k

Au restaurant, la conversation se poursuivit, enjouée, sur la porcelaine de Saxe et le menu
du jour : du beeuf gardianne au riz de Camargue. Guy entreprit d’en expliquer la recette de
sa grand-meére a Sybille : le morceau de boeuf & demander au boucher - du talon, a la
rigueur du paleron -, les couennes de porc pour le moelleux, les olives vertes, le vin - un
Minervois bien tannique ou un Gigondas -. Son exposé attira I'attention de leurs immédiats
voisins de table, de toute évidence étrangers. Guy assez fier les prit a témoin en anglais et
ils eurent une dénégation immédiate :



- Merci, monsieur, nous comprenons bien le frangais !
Et de se présenter : Elfriede était flamande et Jean wallon.

- Ah, mais je connais bien votre capitale ! s’écria Guy, j'ai enseigné a Lille et tous mes week-
ends, quand jétais jeune professeur, j’allais les passer a Bruxelles, a Gand, a Namur, sur la
céte... alors d’ou étes-vous ?

Il se laissa distraire par le serveur pour le choix du vin :
- Oui, un Gigondas... et un jus d’orange pour madame.

Puis il reprit son exposeé :

- Le beeuf gardianne, ¢a peut-étre du taureau ! un peu plus ferme mais plus de godt. Tout le
monde n’aime pas, mais vous devriez essayer...

- Et en entrée, qu’est-ce que vous nous conseillez ? demandérent les Belges.

Guy s’enflamma sur la carte en détaillant les propositions. Il en oublia presque de
commander pour Sybille et lui. Ce fut elle qui s’adressa au serveur lorsqu'il porta le verre de
vin et prit la commande. Il se tourna a nouveau vers les Belges :

- Voila, c’est ce vin que vous devriez commander !

Le serveur prit aussi la commande des Belges sur laquelle Guy lui paraissait avoir toute
autorité. Il se comporta comme s’il s’agissait d’'une table de quatre.

Guy aurait pu s’en tenir la. Mais excité par sa premiére gorgée de Gigondas et son
ascendant tout neuf sur ses voisins de table, il les relanca a plusieurs reprises sur Bruxelles,
Gand et Koksijde. Sans avoir attendu la réponse a sa question sur la ville d ‘origine des deux
touristes.

Sybille se taisait. Son visage n’exprimait rien, ni contrariété de se voir voler son vis-a-vis
consentant par des inconnus, ni approbation, ni participation a la conversation. Elle jetait de
temps en temps un coup d’ceil a droite, ou un couple était absorbé dans la lecture de ses
écrans respectifs.

A l'arrivée du beeuf gardianne dans de luisantes cassolettes cuivrées et fumantes, Guy revint
vers elle :

- Vous savez, on peut retourner chez I'antiquaire tout-a-I'heure... En insistant un peu, vous
verrez, laissez-moi faire, il vous proposera un prix.

- Non, il ne la vend pas...

- Ca, je vous parie que c’est du bluff.

- Méme dans ce cas, je ne pense pas l'acheter. C’était juste comme ¢a... jaime tellement les
antiquaires !

- On voit bien que vous étes un amateur éclairé ! la porcelaine de Saxe, tout le monde ne
sait pas vraiment ce que c’est. Mais vous, vous vous y connaissez...

Sybille se détendit et ils attaquérent gaiement le boeuf gardianne. Puis tout se délita. Guy ne
put s’empécher de prendre les Belges a témoin :

- Vous allez voir tout a I'heure !

lls avaient, eux, pris des entrées que Guy commenta aussi. Une petite voix susurrait en lui :
« arréte ton cirque ». Il eut la vision fugitive d’Audrey lui reprochant son bavardage. Oui,
c’était plus facile d’entrer en contact avec des inconnus égarés et de se valoriser a leurs
yeux que de mener un entretien de premiére rencontre avec une inconnue en vue d'une



relation destinée a durer. Il se ressaisit, renouant avec Sybille et s’apercut qu’elle avait
presque fini son plat : il avait donc parlé si longtemps ?

- Je dois vous dire : jaime beaucoup votre petit chapeau...

Flattée, elle eut un sourire aimable :

- Le vétre est bien seyant, je trouve !

Ces compliments réciproques détendirent I'atmosphére et Guy finit son verre de Gigondas :

- Je vais en commander un autre, toujours pas pour vous ?

Merci, non, I'eau de la Durance est parfaite !

Guy leva le verre en sa direction, presque les yeux dans les yeux. Et il le leva aussi, avec un
clin d’ceil, en direction des Belges qui s’apprétaient a quitter leur table. lls le prient comme
une invite et se penchérent vers lui :

- Vous avez I'air de vous y connaitre, alors, comment peut-on aller a pied jusqu’au musée
moderne ?

- Ah, le LUMA, et prenant Sybille a témoin :

- C’est la que je vous améne tout a I'heure ! je vais leur expliquer !

Il se leva de sa chaise pour commenter les parcours possibles sur I'écran de leur téléphone.
Le serveur porta les desserts commandés mais Guy ne se rassit pas. || accompagna les
Belges jusqu’a la porte du restaurant, s’excusant auprés de Sybille :

- Je vais juste leur montrer la direction !

Il sortit toutefois avec eux sur le trottoir pour leur montrer en quel sens partir... c’était plus
fort que lui, il aimait tellement aider les gens... lls prolongérent la conversation et il se laissa
faire, sans sentir le moins du monde I'écoulement du temps.

Quand il revint a sa place, il se trompa de table. Car Sybille n’était plus a table. Son chapeau
de gardian restait bien en évidence sur la table, avec deux billets de vingt euros posés a coté
des verres et d’'une serviette repliée. La sienne était restée en boule a cbté de 'assiette de
dessert non encore entamée. Partie aux toilettes sans doute ? Pourquoi avait-elle posé ces
billets ? Il attendit, mortifié et anxieux. Il revit Audrey. « Non, pas possible, pas elle... ». |l se
décida a commencer la tarte fine aux pommes dont le go(t suave trancha avec 'amertume
de son ame. Il restait un peu de vin dans son verre. Le serveur vint prendre les billets de
Sybille car il y avait changement de service. Il était donc si tard ? Il s’était absenté sans
doute une vingtaine de minutes. Non, peut-étre seulement un quart d’heure ?

- Oui, confirma le serveur. La dame avait l'air pressée, elle est partie et m’a dit que vous
alliez revenir pour prendre votre chapeau.
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