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Guy rajusta le chapeau de gardian. Ça n’allait vraiment pas ; autant il avait eu une allure folle 
lorsqu’il participait aux manades trente ans plus tôt, autant il se trouvait ridicule, le feutre noir 
poli de poussière et de sueur écrasant un peu plus ses rides bien marquées, ses cernes 
d’insomniaque, et les ridules rouges sur ses joues grises. Mais voilà : la dame avait annoncé 
qu’il  la reconnaîtrait facilement en gare d’Avignon, à son chapeau noir à petite plume de 
colvert, et il se sentait obligé d’être au niveau. 

Une petite plume de colvert ! voilà qui était de bon augure pour le chasseur qu’était Guy. Oh, 
il ne se risquait pas au gros gibier, absent d’ailleurs de ses Alpilles. Mais plutôt à la poule 
d’eau et quelques volatiles encore autorisés dans sa « zone protégée ». Le colvert, c’était la 
nature, les bois fraîchement recouverts d’automne, les sorties de chasse tranquilles où on 
laissait tirer les chasseurs habiles, se contentant de porter des fusils du grand-père dont on 
ne savait pas se servir. Qui sait, cette jeune dame au chapeau qui serait visible entre mille 
en gare d’Avignon, avait-elle aussi chassé la palombe ? Guy se souvenait avec nostalgie 
des séjours  chez ses  amis  Paul  et  Mathieu,  dans les  Landes :  ils  chassaient  avec des 
griffons  Khortal  teigneux  et  astucieux  qui,  tous  sens  en  éveil,  savaient  tracer  la  piste, 
débusquer la jolie bête au moment de sa croule, et la désigner, une fois atteinte d’un plomb, 
d’un coup de patte sous les feuilles.

Une chasseresse ? Pas d’hommes en tous cas, tellement elle semblait discrète et aimable. 
Ainsi  lui  était-elle  apparue  au  téléphone  et  en  vidéo,  un  chat  birman  au  poil  bleuté  se 
mouvant  tout  aussi  discrètement  en fond de l’écran.  Une voix  douce et  un rire  cristallin 
exprimant  ses  aspirations  plus  que  traditionnelles :  retrouver  l’amour  après  un  veuvage, 
voyager pas trop loin et pas trop vite - donc pas en groupe -, se consacrer au jardinage du 
petit carré de terre entourant qu’elle possédait en banlieue de Lyon, voir ses amies sans 
passer des heures en bavardages creux. Non, contrairement aux autres qu’il avait abordées 
par  ce  site  de rencontres  ces  derniers  mois,  elle  ne cherchait  pas  à  « se  réaliser »,  ni 
entamer un « parcours de conversion d’activité et de relations sociales », encore moins de 
se former aux nouvelles technologies de la communication pour pouvoir se faire des amis à 
l’autre bout du monde. « Le local, c’est bien aussi pour les fréquentations », concluait-elle.

Il n’avait pas de plan précis pour cette journée. Il était entendu qu’elle arrivait par le train à 
Avignon et en repartait en fin d’après-midi. Guy se prit à espérer que ce n’était pas trop tôt.  
Lui-même, en voiture, était plus flexible. Où l’emmener ? Tout de suite en Arles, dans les 
musées et à la librairie ? Chez l’ami antiquaire dont il était assuré du bon accueil ? Pour le 
restaurant, il avait réservé : un lieu plutôt élégant, un menu abordable et local… Oui, que 
faire quand on se connaît à peine et que l’on veut se connaître, mais que les corps ne se 
touchent encore qu’avec précaution, et les âmes encore plus ? Il commençait d’avoir une 
bonne pratique… et les compte-rendus qu’il  faisait à son ami Gauthier avaient donné du 
relief à ses mésaventures avec les dames. 



Et l’antiquaire allait sûrement valider son choix. Il l’emmènerait, l’air de rien. Et Gauthier lui 
ferait son rapport le soir même. Il lui avait évité bien des déconvenues : celle-ci n’était pas à 
son niveau, celle-là était pimbêche, la troisième, de la graine de féministe la plus vivace, et la 
dernière en date n’avait pas d’autre projet que de se faire entretenir.

Gauthier  s’ennuyait  un  peu  dans  sa  boutique,  coincé  entre  grands  antiquaires  et  petits 
brocanteurs,  cherchant  le  bon  positionnement,  visité  par  quelques  rares  amoureux  des 
belles  vieilleries  et  de  nombreux  incultes  qui  venaient  compléter  par  du  concret  leurs 
expéditions sur Internet, critiquant à mauvais escient, discutant âprement les prix, pressés 
d’étaler leur expertise de la négociation. Gauthier aimait les lieux communs et les mantras 
qu’il  jugeait  être  ses  créations,  honteusement  reprises  par  les  journalistes  et  les 
publicitaires : « il faut que tu saches une chose », « efforce-toi de ne pas croire ce qu’on te 
dit », « Tu apprendras plus de tes réussites que de tes échecs », « pense par toi-même », 
« le bonheur existe, il suffit de le chercher »… mais Guy ne pouvait pas se passer de cette 
lecture simpliste et le caractère débonnaire de cette forme de sagesse de Gauthier ne le 
gênait pas. « on ne refait pas sa vie, on la recommence ! »

Gauthier qui ne recommençait rien vivait lui-même seul avec une chatte grise qui adoubait 
les  meilleurs  meubles,  se  perchant  sur  une  vitrine  ou  une  sellette  après  l’avoir 
consciencieusement humée. Griffette était sensible aux suaves senteurs des bois précieux 
et détestait les vernis cellulosiques. Flanqué de cette compagne au doux silence, Gauthier 
passait  ses jours  dans son arrière-boutique,  au milieu de meubles anciens et  de vases 
antiques,  de  tentures  décolorées  et  de  bijoux  ternis,  et  il  était  heureux  d’accueillir  Guy 
comme on ouvre sa porte et son âtre brasillant au chasseur qui a pris la pluie, les vents et la 
tempête et rentre à la maison avec un carquois vide.

Gauthier  et  Guy  avaient  mis  au  point  une  technique  d’aide  au  discernement :  Gauthier 
commençait  par  se  servir,  et  proposer  à  ses  visiteurs,  un  whisky  dans  ses  verres  aux 
vigoureuses sculptures où rutilait le liquide mordoré. Il sortait de sa petite vitrine aux vitres 
bombées  et  au  décor  marqueté  une  flasque  de  cristal  qu’il  soupesait  avec  délectation, 
extrayait délicatement le bouchon poli à l’émeri et le reniflait, les yeux fermés et le sourcil 
soupçonneux, avant de verser une première rasade dans le verre de Guy. Et puis, s’il se 
saisissait d’une certaine petite statuette de Meissen - la joueuse de mandoline au chapeau 
vert  qui ne regardait  pas son instrument mais quelque berger ou marchand suscitant sa 
curiosité -  pour  la  prétendre  très  récemment  entrée  dans  son  inventaire  et  susceptible 
d’intéresser Guy, cela signifiait « tu peux y aller ». Qui signifiait « passe quelques heures 
avec elle pour aller plus loin. » L’alternative étant,  tout aussi tacitement,  qu’il  devait  s’en 
débarrasser avant le déjeuner. La porte de la vitrine restait donc fermée. À quoi bon investir 
du temps et de l’argent ou se perdre dans des contorsions pour savoir si et comment on 
partageait l’addition ? 

L’autoroute se déroulait  devant lui  et il  se souvint de la dernière fois. Avec une certaine 
Audrey que Gauthier avait désapprouvée : la statuette n’avait pas quitté l’étagère de verre 
soigneusement époussetée chaque matin dans la petite vitrine Second Empire où il exposait 
ses  belles  pièces.  Mais  Guy  s’était  entêté,  avait  déambulé  sur  les  quais  et  atterri  en 
bavardant  sans  cesse,  non  au  restaurant  qu’il  avait  choisi  au  préalable,  mais  un 
établissement plus cossu que la dame, à ce stade, lui semblait mériter. Elle avait paru ravie 
puis, au long de ce repas délicieux, avait pris un air de plus en plus renfrogné. La pluie au-



dehors les avait menés vers un musée où il avait eu une certaine fierté à lui commenter 
certaines œuvres : ce tableau de Kisling, cette sculpture de Carrier Belleuse, ce bijou de 
Braque… elle semblait plus amène en prenant le thé au café du musée, jusqu’à ce que Guy 
demandât quand elle avait prévu de repartir :
- Eh bien… maintenant. J’ai un peu de route à faire…
- Et que pensez-vous de… euh, de… se revoir peut-être bientôt ?
Elle avait bu une longue gorgée de thé, s’était resservie en silence et avait enfin levé sur lui 
un regard vert pailleté très séduisant :
- Je ne crois pas que nous puissions vivre une histoire d’amour. 
- Je parlais seulement de se revoir, avait balbutié Guy.
- Pour quoi faire ? Nous venons de passer cinq heures ensemble et vous ne savez rien de 
moi.
- Ah oui, avait bafouillé Guy, j’ai encore trop parlé… c’est vrai, je suis un grand bavard.
- Ce n’est pas cela qui me gêne. Vous avez passé la moitié du temps à parler à d’autres… 
Ce que j’ai  appris  de  vous,  c’est  ce  que  vous  avez  échangé avec  le  serveur  du  café, 
l’antiquaire, la voisine de table, le voisin de table de l’autre côté…

Plus tard, informé, Gauthier avait souri : « c’est une pimbêche, je l’ai vu tout de suite. Allez, 
pas de regrets ! » Et Guy s’était félicité que la leçon lui fût donnée par quelqu’un qu’il n’avait 
pas  eu le  temps de connaître  et  qu’il  ne  reverrait  jamais.  Cela  rendait  sans doute  son 
diagnostic plus pertinent ; il allait être attentif… il se prépara mentalement pendant la fin du 
trajet et fut à l’heure pour accueillir la dame au chapeau à plume. 

Quelle classe en effet ! une allure discrète que démentait sa vêture recherchée et soignée. 
Guy en avait assez des femmes en jean bleu et bottines, ensevelies sous une doudoune 
noire. Elle portait un manteau en lainage, des bottes hautes que sa démarche élégante ne 
déformait pas et le petit chapeau de chasse abaissait un court rabat sur ses yeux kaki. Elle 
affichait un sourire candide qui laissait sur tout son visage un halo de jeunesse, presque 
d’adolescence curieuse du monde alentour. Guy s’empressa :
- Quelle joie de faire enfin connaissance ! avez -vous fait bon voyage ?
- Oui ! très rapide ! et vous ?
- Oh,moi… Guy venait facilement à Arles depuis son mas de Sommières. Rapide aussi, j’ai 
l’habitude.
Et il se prit à imaginer brièvement l’y conduire, ce soir même…

- Mais sortons de la gare… vous connaissez Arles ? Nous y allons.
Et  de  deviser  gaiement  durant  le  trajet  dans  sa  voiture.  Il  connaissait  son  histoire,  elle 
connaissait la sienne. Il fallait maintenant approfondir…

L’approfondissement se fit dans un café où ils trouvèrent refuge en sortant du parking : une 
pluie fine et déjà froide tombait, nappant la ville d’un voile gris perle où quelques rayons de 
lumière dessinaient une pâle résille. Sybille se montra intéressée par les livres et apprécia le 
thé. Guy renseigna des touristes anglaises et se sentit complexé lorsque Sybille se mêla 
brièvement à la conversation dans un anglais bien supérieur à son anglais de Marseille.  
Ils  quittèrent  ce  lieu  dans  un  état  de  satisfaction  réciproque :  ils  avaient  passé  un  bon 
moment, ils avaient apprécié les mêmes choses, et débattu à leur propos. Il  était  temps 
d’aller chez Gauthier. 



Sybille voulut s’arrêter au musée, mais il la convainquit de remettre la visite à l’après-midi car 
la matinée avançait et il voulait s’arrêter chez certain antiquaire de ses amis, sur le chemin 
du restaurant. Il était presque midi lorsqu’ils y parvinrent. Guy était si sûr de lui désormais 
que  cette  visite  serait  juste  protocolaire :  ils  y  reviendraient  aussi,  dans  l’après-midi,  la 
soirée… Et Sybille ayant scruté la vitrine voulait elle aussi entrer chez Gauthier. L’accueil fut 
à la mesure des doubles espérances de Guy :  Gauthier était  dans ses meilleurs atours, 
ayant délaissé la tenue molle qu’il gardait parfois lorsqu’il venait de transporter des objets 
d’art ou des tableaux dans son fourgon vert vif. Garé devant la boutique, ce dernier avait été 
peinturluré par un artiste contemporain en échange d’une boîte publicitaire de bouillon Maggi 
que Gauthier s’était résigné à proposer pour améliorer l’ordinaire : il y avait plus d’amateurs 
de Boîtes publicitaires anciennes que de porcelaine de Saxe.

Gauthier offrit son whisky que seul Guy accepta : « une larme ! » et tandis qu’il s’affairait, 
Sybille  s’en  vint  vers  la  vitrine  aux  figurines  de  Meissen.  « un  jus  de  fruit ? »  proposa 
Gauthier qui fit un clin d’œil à Guy, car Sybille sans répondre à cette invitation, au même 
instant lui désignait du doigt la statuette de la bergère :
- Vous en avez d’autres comme celle-ci ? 
- Oui, j’ai le pendant masculin, je ne l’ai pas exposé…
- Ah, je l’ai déjà… et celle-ci ?
- Eh bien, bafouilla Gauthier en posant le verre que Guy attendait, je ne la vends pas en fait. 
C’est ma collection personnelle…
- Un produit d’appel ? ironisa Sybille. Ah dommage, mais sans doute est-ce au-dessus de 
mon budget…
Mais que de belles choses vous avez dans cette vitrine… 

Guy se rengorgeait en dégustant son whisky tandis que Gauthier retenait un rire, peut-être 
un fou-rire, et s’avança vers Sybille pour extraire la statuette de la vitrine, l’arborer, la décrire, 
la faire tourner dans sa main, de façon bien ostensible pour que Guy les vît :  oui,  cette 
femme est plus que convenable pour toi. Guy éprouva un ravissement à les voir, tous les 
deux, avec la statuette de Meissen au milieu d’eux, tel un talisman ayant puisé ses pouvoirs 
dans la vieille et romanesque Europe. 

- On va repasser dans l’après-midi, j’ai réservé pour midi et demie, il faut y aller.

Gauthier eut un clin d’œil satisfait et complice :
- Vous serez les bienvenus !

 **/**

Au restaurant, la conversation se poursuivit, enjouée, sur la porcelaine de Saxe et le menu 
du jour : du bœuf gardianne au riz de Camargue. Guy entreprit d’en expliquer la recette de 
sa grand-mère à Sybille :  le  morceau de bœuf à demander au boucher  - du talon,  à la 
rigueur du paleron -, les couennes de porc pour le moelleux, les olives vertes, le vin - un 
Minervois bien tannique ou un Gigondas -. Son exposé attira l’attention de leurs immédiats 
voisins de table, de toute évidence étrangers. Guy assez fier les prit à témoin en anglais et  
ils eurent une dénégation immédiate :



- Merci, monsieur, nous comprenons bien le français ! 
Et de se présenter : Elfriede était flamande et Jean wallon. 

- Ah, mais je connais bien votre capitale ! s’écria Guy, j’ai enseigné à Lille et tous mes week-
ends, quand j’étais jeune professeur, j’allais les passer à Bruxelles, à Gand, à Namur, sur la 
côte… alors d’où êtes-vous ?

Il se laissa distraire par le serveur pour le choix du vin :
- Oui, un Gigondas… et un jus d’orange pour madame.

Puis il reprit son exposé :
- Le bœuf gardianne, ça peut-être du taureau ! un peu plus ferme mais plus de goût. Tout le 
monde n’aime pas, mais vous devriez essayer…
- Et en entrée, qu’est-ce que vous nous conseillez ? demandèrent les Belges.
Guy  s’enflamma  sur  la  carte  en  détaillant  les  propositions.  Il  en  oublia  presque  de 
commander pour Sybille et lui. Ce fut elle qui s’adressa au serveur lorsqu’il porta le verre de 
vin et prit la commande. Il se tourna à nouveau vers les Belges : 
- Voilà, c’est ce vin que vous devriez commander ! 
Le serveur prit  aussi la commande des Belges sur laquelle Guy lui paraissait avoir toute 
autorité. Il se comporta comme s’il s’agissait d’une table de quatre. 

Guy  aurait  pu  s’en  tenir  là.  Mais  excité  par  sa  première  gorgée  de  Gigondas  et  son 
ascendant tout neuf sur ses voisins de table, il les relança à plusieurs reprises sur Bruxelles, 
Gand et Koksijde. Sans avoir attendu la réponse à sa question sur la ville d ‘origine des deux 
touristes.

Sybille se taisait. Son visage n’exprimait rien, ni contrariété de se voir voler son vis-à-vis 
consentant par des inconnus, ni approbation, ni participation à la conversation. Elle jetait de 
temps en temps un coup d’œil à droite, où un couple était absorbé dans la lecture de ses 
écrans respectifs. 
A l’arrivée du bœuf gardianne dans de luisantes cassolettes cuivrées et fumantes, Guy revint 
vers elle :
- Vous savez, on peut retourner chez l’antiquaire tout-à-l’heure… En insistant un peu, vous 
verrez, laissez-moi faire, il vous proposera un prix.
- Non, il ne la vend pas…
- Ça, je vous parie que c’est du bluff.
- Même dans ce cas, je ne pense pas l’acheter. C’était juste comme ça… j’aime tellement les 
antiquaires ! 
- On voit bien que vous êtes un amateur éclairé ! la porcelaine de Saxe, tout le monde ne 
sait pas vraiment ce que c’est. Mais vous, vous vous y connaissez…
Sybille se détendit et ils attaquèrent gaiement le bœuf gardianne. Puis tout se délita. Guy ne 
put s’empêcher de prendre les Belges à témoin :
- Vous allez voir tout à l’heure !
Ils avaient, eux, pris des entrées que Guy commenta aussi. Une petite voix susurrait en lui : 
« arrête ton cirque ». Il  eut la vision fugitive d’Audrey lui reprochant son bavardage. Oui, 
c’était plus facile d’entrer en contact avec des inconnus égarés et de se valoriser à leurs 
yeux que de mener un entretien de première rencontre avec une inconnue en vue d’une 



relation destinée à durer.  Il  se  ressaisit,  renouant  avec Sybille  et  s’aperçut  qu’elle  avait 
presque fini son plat : il avait donc parlé si longtemps ? 

- Je dois vous dire : j’aime beaucoup votre petit chapeau…
Flattée, elle eut un sourire aimable :
- Le vôtre est bien seyant, je trouve !
Ces compliments réciproques détendirent l’atmosphère et Guy finit son verre de Gigondas :
- Je vais en commander un autre, toujours pas pour vous ?
 Merci, non, l’eau de la Durance est parfaite !
Guy leva le verre en sa direction, presque les yeux dans les yeux. Et il le leva aussi, avec un 
clin d’œil, en direction des Belges qui s’apprêtaient à quitter leur table. Ils le prient comme 
une invite et se penchèrent vers lui :
- Vous avez l’air de vous y connaître, alors, comment peut-on aller à pied jusqu’au musée 
moderne ? 
- Ah, le LUMA, et prenant Sybille à témoin : 
- C’est là que je vous amène tout à l’heure ! je vais leur expliquer !
Il se leva de sa chaise pour commenter les parcours possibles sur l’écran de leur téléphone. 
Le serveur porta les desserts commandés mais Guy ne se rassit pas. Il accompagna les 
Belges jusqu’à la porte du restaurant, s’excusant auprès de Sybille :
- Je vais juste leur montrer la direction !

Il sortit toutefois avec eux sur le trottoir pour leur montrer en quel sens partir… c’était plus 
fort que lui, il aimait tellement aider les gens… Ils prolongèrent la conversation et il se laissa 
faire, sans sentir le moins du monde l’écoulement du temps.
Quand il revint à sa place, il se trompa de table. Car Sybille n’était plus à table. Son chapeau 
de gardian restait bien en évidence sur la table, avec deux billets de vingt euros posés à côté 
des verres et d’une serviette repliée. La sienne était restée en boule à côté de l’assiette de 
dessert non encore entamée. Partie aux toilettes sans doute ? Pourquoi avait-elle posé ces 
billets ? Il attendit, mortifié et anxieux. Il revit Audrey. « Non, pas possible, pas elle… ». Il se 
décida à commencer la tarte fine aux pommes dont le goût suave trancha avec l’amertume 
de son âme. Il restait un peu de vin dans son verre. Le serveur vint prendre les billets de 
Sybille car il  y avait changement de service. Il  était donc si tard ? Il s’était absenté sans 
doute une vingtaine de minutes. Non, peut-être seulement un quart d’heure ?

- Oui, confirma le serveur. La dame avait l’air pressée, elle est partie et m’a dit que vous 
alliez revenir pour prendre votre chapeau.
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