En quéte d’or dans les ruelles

par Catherine Legeay

Ottilie referma la porte de la maisonnette du 22 de la Ruelle d’Or. Le libraire a qui elle venait
d’acheter des éditions rares, et d’en discuter longuement entre amateurs éclairés de I'ceuvre
de Kafka, lui fit un petit signe de la main derriére le carreau. Elle en fut émue et se demanda
si elle ne retournerait pas le voir pour lui demander de I'aide. Son visage aimable et souriant
était le premier qu’elle croisait de toute cette journée chaotique d’arrivée a Prague : I'avion
avait une heure de retard, son bagage avait été égaré, elle n’avait pas trouvé la station du
bus qui menait en ville et di prendre un taxi conduit par un chauffeur renfrogné qui I'avait
déposée presque brutalement sur la place Marianské. Trainant son bagage, attendant un
message de son hébergeur, elle s’était mise en quéte de la ruelle d’or mais I'aprés-midi
s’étirait, sans qu’elle et une solution d’hébergement pour la nuit.

Elle descendit vers le Pont Manés pour regagner le centre-ville et prendre le tramway. A
I'arrét étaient massées des foules de gaillards slaves a I'ceil dur, de jeunes femmes blondes
a I'ceil noir tendu vers l'arrivée du Numéro attendu. C’était confortable, de se laisser porter
sur ces rails infaillibles, qui conduisaient, droit devant, vers leur destination. Ottilie s’apergut
a 'annonce de Malostranska, qu’elle s’était trompée de direction, et se dirigeait a I'opposée de
sa destination. Une destination aléatoire, qu’elle ignorait, mais au moins gagner le centre-
ville n’était pas une erreur. Elle suivit en derniére minute le troupeau docile qui descendait a
cette station pour s’égailler dans les rues adjacentes. Elle traversa de facon périlleuse la
chaussée et les rails pour rejoindre I'arrét d’en face. Elle n'avait pas eu le temps de rappeler
Stepan. Le vent qui ne faiblissait pas semblait porter des bribes de nouvelles inaudibles
aussitot dispersées par les rafales. Elle rechercha autour d’elle, un hétel a la portée de ses
moyens. Mais le réseau Internet était faible, et les voyagistes consultables envoyaient
d’'abord de prétentieuses et agressives publicités qui retardaient 'accés aux informations
recherchées. Le temps de voir défiler des plages déclarées paradisiaques et des villes
illuminées ou étaient servis des cocktails colorés, et le réseau faiblissait au moment ou
apparaissait I'adresse d’'un hétel a proximité. Ottilie monta dans le tram sans avoir récolté
aucune information rassurante.

Pourquoi ce Stépan ne répondait-il pas au téléphone ? C’est lui qui devait I'accueillir, dans
I'appartement qu’il avait partagé deux ans plus tét avec 'amie d’Ottilie, Marie-Eve, étudiante
en histoire de I'art & ses cotés a I'Université de Prague. Marie-Eve avait laissé entendre qu'il
y avait eu une « histoire » entre Stépan et elle au moment du départ d’'un de leurs co-
locataires. Etait-elle si sQre de lui, de I'accueil favorable qu'il ferait & sa camarade pour ces
quelques jours dans la ville d’Or ? En tous cas, il ne répondait pas. Marie-Eve avait assuré
gu’elle la tenait au courant, et pour I'’heure, en cette fin d’aprés-midi, Ottilie n'y voyait pas
plus clair. Elle était contrariée de s’étre éloignée de la ruelle d’or et du libraire, une intuition
profonde l'aimantait vers les hauteurs de Prague. La Vltava s’était assombrie, toujours
chargée toutefois de vedettes de croisiére ou s’époumonnaient des touristes excités. Enfin
'écran s’alluma pour annoncer un message de Stépan :

« désolé, je travaille toute la journée au supermarché Bella de la gare, je peux te retrouver
sur le quai du métro Florenc, ligne B direction Zli€in pour te passer les clés. »

Ottilie consulta plusieurs fois son plan pour ne pas se tromper de direction, et parcourut le
trajet en métro pour retrouver Stépan qui avait assuré se tenir sur le quai en brandissant un
plan de métro. Elle le rencontra facilement ainsi qu’il I'avait indiqué. C’était un beau gargon



élancé et aux cheveux clairs ras sur une nuque solide. Pas étonnant qu’il et séduit sans
peine Marie-Eve, pensa Ottilie. Il bredouilla une excuse avant de lui expliquer sur le plan ou
elle devait se rendre, sans proposer de I'y accompagner.

— Tu descends a Mustek, aprés c’est facile, et tu seras seule dans l'appartement. Je
récupérerai les clés a ton départ, ici sur le méme quai, mardi c’est ¢a ? Tiens, jai des places
pour toi.

Il sortit deux billets froissés de sa poche et les lui tendit fierement :

— Pour un spectacle, ce soir, au Théatre Karlin, c’est tout prés, fit-il d’'un geste du pouce
levé vers I'escalier de la sortie du métro. Et demain, une réservation pour le musée Mucha, a
dix heures et demie.

Ottilie ne pouvait envisager d’en profiter : ni du spectacle le soir méme alors qu’elle voulait
s’installer, et redoutait de s’aventurer seule en un lieu inconnu et ni le lendemain ou, a
I'heure qu’indiquait le billet du musée, elle avait rendez-vous au Musée national. Mais elle le
remercia, et le vit se fondre presque aussitét dans la foule compacte et disciplinée vers la
sortie. Elle s’en fut par le premier métro pour rejoindre sa destination, soulagée et inquiéte.
La nuit était tombée et il n'y avait plus d’or, seulement du sombre, du noir profond et
menacant.

**/**

Dans I'appartement confortable dont elle jouirait pour elle seule, Ottilie reprit courage. Elle
s’en fut diné d’'une saucisse aux pommes de terre et d’une biére avant de remonter
péniblement a pied les cinq étages. En s’approchant du lit, elle contempla les cadres
présentant les affiches de Mucha sur les saisons : un printemps frais en enjéleur, un été
voluptueux aux fruits mdrs, un automne serein aux ors doucement ternis, un hiver aux blancs
froids suggestifs. Cela remplacerait la visite offerte par Stépan, dont elle ne pourrait pas
profiter.

Au-dessus du lit qu’avait sans doute occupé Marie-Eve, une autre affiche moins facile & voir
attira son attention : elle représentait un Enfant Jésus bénissant aux boucles blondes. Elle
trouva sur la table de chevet une image pieuse et une priére, qu’elle n’eut méme pas le
temps de lire avant de sombrer dans le sommeil. La fatigue du voyage, le bouleversement
de ses repéres lui valurent une nuit profonde, agitée de réves compliqués et troublants. Mais
elle s’éveilla avec un certain entrain, dans l'attente presque sacrée du rendez-vous au
Musée national. Les bourrasques d’air glacé venues a sa rencontre dans la rue ne la
découragérent pas, et elle se posta & dix heures moins cing devant I'entrée du Musée. A
l'ouverture, elle fila vers I'accueil et présenta son accréditation & une employée mal réveillée
qui la tendit a sa collegue un peu plus avenante. Celle-ci secoua la téte et lui dit en un
anglais approximatif que le document n’était pas valable pour accéder a la bibliothéque. Elle
secoua entre le pouce et I'index vernis de noir le précieux document et consentit a appeler
un spécialiste. Elle reposa le combiné, faisant comprendre que personne ne répondait, et
s’occupa d’autres visiteurs qui se pressaient derriére Ottilie.

Ottilie se mit en retrait et observa le grand hall, patiente et confiante. L’employée maussade
qui vint a sa rencontre, identifiant immédiatement la chercheuse ou journaliste francaise a
son allure générale, demanda a voir ses documents et lui dit d’un ton froid, dans un mauvais
anglais :

— Ma supérieure est absente aujourd’hui, je ne peux pas vous faire entrer. Il n’y a qu’elle qui
peut vous donner accés au Jenska Codex...

— Mais je suis venue expres, protesta Ottilie, et j’ai rendez-vous. Ce matin... je ne suis a
Prague que pour quelques jours !

L’employée secoua la téte, fiere et hautaine de se trouver gardienne d'un réglement sous
une masse de regles qui 'oppressaient sans doute elle-méme. Elle lui rendit ses papiers et
lui proposa de téléphoner le lendemain matin pour savoir si sa supérieure avait repris le
travail. Elle tourna les talons, sans un sourire ni un mot d’encouragement.



Ottilie mit du temps a se ressaisir. Elle faillit courir derriére 'employée, pour lui demander...
quoi ? le mur de son dos et le claguement de ses talons sur le marbre du hall d’entrée
décourageainet toute vélléité de scandale. Les solides piliers du hall et sa monumentalité
ajoutaient a la sensation d’écrasement dans un cadre ou aucune transgression n’était
possible. Embrassant d’un regard la volte, I'escalier, elle y trouva une réponse : elle irait au
Musée Mucha! Elle reviendrait I'aprés-midi au musée national. Elle prit avec précaution le
tram, vérifiant scrupuleusement la direction et le nom des stations. Elle avait gardé les billets
de Stépan dans la poche et jeta celui du théatre pour la séance de la veille.

Le musée Mucha était presque vide. Elle fut réconfortée par la succession d’affiches de
spectacles, de produits de luxe, de champagnes et de biscuits frangais et réva longtemps
devant la « Réverie », ses entrelacs de fleurs, la chair claire lumineuse bien que sans un
bijou, le regard pergant et distant de la jeune fille, les volutes du décor en arriére-plan. La
princesse Hyacinthe avait, quant a elle, un sourire énigmatique, et l'artiste en auto-portrait
semblait perplexe et tourmenté. Aprés y avoir passé toute la fin de la matinée, Ottilie décida
de monter sur la colline pour aller voir les vitraux de Mucha a la cathédrale Saint-Guy aprés
étre repassée au musée national. Elle pourrait retourner a la ruelle d'Or. Elle se sentait
hardie, décidée, plus a l'aise avec les transports en commun. Elle descendit dans le métro
ou, distraite, elle oublia sa direction et se laissa porter quelques stations plus loin, car y
descendait un groupe de Frangais dont la conversation animée laissait entrevoir une
destination intéressante. Etreinte de solitude et de froid, elle suivit le groupe sans s’y
agglomérer, jusqu’a la Maison municipale dont le temps d’admiration de la fagade fut minuté
par leur guide. lls entrerent dans le hall et Ottilie leur emboita le pas. Le guide leur indiqua
les restaurants en prévenant que « non, ce n’est pas la que nous allons prendre un café » et
les conduisit au premier étage pour leur présenter la volte, puis le salon du Maire ou Ottilie
e(t aimé s’attarder, Mucha y ayant peint I'esssentiel : encore du sombre et du rutilant mélés
en allégories de la Concorde et de la Liberté. Un touriste frangais du groupe qui haussait le
cou pour en voir les détails se fit rappeler a l'ordre. lls descendirent au sous-sol, ou les
tableaux de céramique peinte accrochaient le regard, mais de facon fugitive, car il fallait se
regrouper a I'entrée du café pour étre admis, et Ottilie se glissa derriére eux pour esquiver la
file d’attente, s’assit a la table voisine, de sorte qu’elle tournait le dos au groupe mais pouvait
suivre leur conversation. Une femme d’une soixantaine d’années, et son époux assis en
face, commentaient en se disputant les visites faites le matin, et le programme de aprés-
midi.

— On n’aura pas le temps d’aller voir I'Enfant Jésus a Notre Dame de la Victoire ? se
lamentait la femme auprés du guide.

— Non, madame Duhirel, cet aprés-midi nous allons au monastére de Strahov, les places
sont réservées.

— Trés bien, railla le mari, tu auras ton église quand méme, tu verras ton Jésus une autre
fois.

L’épouse vexée se renfrogna et Ottilie sortit discretement, ragaillardie par le café,
émerveillée du décor de vitraux et de mosaiques qui magnifiait 'obscurité du sous-sol.

Au Musée national, un autre employé refit la méme procédure, semblant toutefois de
meilleure volonté. Et la méme procédure aboutit au méme résultat : la directrice des réserves
était absente, il ne savait pas quand elle reprenait le travail, personne d’autre n’était autorisé
a lui donner accés au précieux ouvrage conservé dans les réserves. Une amabilité naive lui
fit toutefois quitter son comptoir pour mener Ottilie jusqu’a la librairie du musée et expliquer a
la libraire ce que voulait Ottilie, munie de son accréditation. La libraire n’était pas non plus de
mauvaise volonté mais secoua la téte : elle donna a Ottilie une référence d'ouvrage et
inscrivit sur un papier a en-téte du musée le nom de deux librairies de Prague. Ottilie
remercia, acheta une babiole de musée pour sa meére, et s’en fut, bafouillant des
remerciements, et a nouveau bredouille.



Elle songeait au monastére de Strahov : ne faudrait-il pas qu’elle y montat elle aussi, si elle
trouvait encore porte close au Musée national ? L’évangéliaire de Strahov plutét que le
Codex d’léna ? De la couleur, des pierreries, du luxe et de la splendeur catholiques plutot
que les planches sombres et controversées du Codex hussite ?

Elle remuait ces pensées en reprenant le métro, le coeur battant. Affamée, gelée,
décourageée, elle resta un moment sur le premier quai atteint en sous-sol, ne sachant ou se
diriger. De la corbeille & papiers placée a c6té d’elle, dépassait un tas de petites images
multicolores, avec une téte d’enfant. Elle fut comme aimantée par cette petite téte aux
boucles peintes a I'or qu’elle commencgait a connaitre, au doux sourire quoique I'effigie fit
chiffonnée. L’ayant extrait de la poubelle, elle contempla le petit visage de cire et son habit
de cérémonie rouge vif, lut la priére au verso, traduite en anglais : 'Enfant Jésus, encore.
Elle ne croyait pas aux termes de l'invocation proposée, mais s’y mélaient des souvenirs de
catéchisme ancien, avec le baume réconfortant de paroles sacrées pleines d’espérances :
« Plus vous m’honorez, plus je vous favoriserai ».

Elle parvint ainsi a prendre une décision. Elle n’irait pas a Strahov, pour ne pas ressentir
devant I'évangéliaire son échec avec le Codex d’'léna. Elle allait retouner voir le libraire de la
ruelle d’Or. Lui serait |a, ouvert, bienveillant, plein de sa science discréte et solide, il 'aiderait
pour son acces a la bibliothéque du Musée. Elle passerait par Mala Strana voir les maisons
d’Or : celles de I'Agneau, de la Carpe, du Cerf, du Cygne, du Lion... elle connaissait bien le
chemin désormais ! Elle n'avait pas eu le temps, la veille, d’entrer au parc Vojanovy Sady :
elle y ferait une petite halte avant d’attaquer la montée.

Elle s’y trouva au milieu de touristes et d’étudiants profitant des derniers rayons du soleil de
'aprés-midi. Un paon perché sur ses élégantes et graciles pattes s’approcha d’elle,
cherchant pitance, son plumage rassemblé en une longue traine parsemée d’ocelles
brillantes. Dans les poches d’'Ottilie, il n’y avait que I'image froissée de I'Enfant Jésus de
Prague. Pas la moindre miette de nourriture. Mais les paons semblaient I'avoir élue pour
parader devant elle, leur gorge bleue ultramarin bombée sous le bec, leur roue épanouie en
un mouvement de danseuse exhibant une mosaique toute de verts profonds et d’or.

C’était cela, Prague : un mélange troublant d’or étincelant et de noir obscur : les ors venus
de Thrace, quelques arpents plus a I'Est, transformés en mosaiques colorées par du travail
d’alchimiste, ou en vitraux aux teintes si profondes que le regard n’en pouvait épuiser toute
la profondeur, et le noir du fer aux circonvolutions dessinant de solides rambardes, des
grilles puissantes aux pointes acérées et triomphantes, des garde-corps protecteurs des
mondes effrayants de I'intérieur et de I'extérieur. Etait-ce I'or qui protégeait le sombre, ou le
sombre qui protégeait 'or ? Parfois, c’était le sombre qui étincelait, comme dans le regard de
Franz Kafka, et I'or qui s’affadissait, comme dans les décors d’arriere-plan des affiches de
Mucha, ou jeunes femmes voluptueuses et triomphantes prenaient toute la lumiére sur fond
de brume et de nuit.
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