Claire de Lune

par Catherine Legeay

Claude s’y attendait : a sa descente au rez-de-chaussée du manoir d’oncle Paul, il serait
accueilli par sa compagne, Véronique, qui lui enverrait a la figure encore chiffonnée de
sommeil la phrase rituelle :

—Bien dormi ?

La phrase qui tue, au petit matin, chez des hbtes. Avec sa formule concise sans sujet, a
laguelle on ne peut répondre que « oui », si possible avec un adverbe flatteur pour I'hétesse :
« trés bien dormi ! » « Parfaitement bien dormi » « Jamais si bien dormi » « Pas dormi comme
cela depuis longtemps ». Aprés cette introduction, il faudrait aussi s’émerveiller du petit
déjeuner, du thé en feuilles de chez Klouzik, des confitures faites maison par la fermiére
voisine, avec les fruits de ses vergers non traités aux pesticides, du pain frais et des croissants
végan sans beurre mais aussi sans huile de palme ni d’arachide, et du café de petit producteur
des Andes. Claude en avait, d’avance, la nausée, et montait en lui I'envie de fuir, de rentrer
dans son deux-pieces poussiereux de la porte de Montreuil ou, certes, il dormait mal a cause
de la proximité du périphérique, mais ou il n’avait pas a se poser, ni a poser, l'insidieuse
question. Car justement, méme dans la chambre confortable de ce manoir charmant de
Normandie, il avait mal dormi. Du plafond a moulures ou trénait un lustre prétentieux, tout en
tubulures de laiton vieilli et en bobéches imitation Grand Siécle, étaient descendues de
lancinantes questions comme l'obscurité en engendre a foison, cent fois posées et jamais
résolues : pourquoi avait-il rencontré Claire ? pourquoi avaient-ils vécu si heureux ? Pourquoi
I'avait-elle quitté ? Quelle vie avait-elle embrassée aprées lui ?

Aussi, dans cette question "bien dormi ?", une agagante ellipse pour faire plus court et plus
familier, entendrait-il « Bien vécu avec Claire ? » « Bien supporté la séparation avec Claire ? »
« Bien quitté Claire ? », d’autant que l'oncle Paul n’avait sans doute pas manqué de donner a
sa compagne ces informations sur son neveu, pour justifier de I'inviter un week-end au manoir:
il fallait lui remonter le moral, lui changer les idées, lui présenter des gens de son age, etc.

Il'y avait eu déja "avez-vous fait bonne route ?" puisque le manoir de I'oncle Paul pointait ses
tourelles au milieu d'une clairiére elle-méme cernée de bosquets, taches de végétation
vigoureuse au milieu d'une plaine monotone. Or la route de Claude avait été médiocre. Trop
distrait par ses pensées, manquant de sommeil, il s'était trompé deux fois d'embranchement,
avait été doublé quatre fois par des autochtones énervés et hostiles, et s'était inquiété sur la
précarité du ravitaillement en carburant dans une contrée inhabitée. L'arrivée aurait pu étre un
soulagement, et I'hbtesse, bien que nouvelle dans les lieux, avait répandu une bienfaisante
ondée de gentillesse et de bienveillance en l'accueillant. Mais il était en retard et d'autres
convives du diner du soir s'étaient présentés quelques instants aprés lui, poussant des cris de
paon et s'esclaffant en excessives démonstrations de politesse, d'amabilité et de joie.

Aprés s'étre esbaudis sans pudeur, les mémes s'étaient émerveillés, sur le manoir, sur les
tentures murales, les moulures et les pilastres, sur le tableau récemment acquis par l'oncle



Paul — "une jeune artiste encore peu connue mais qui monte" — et I'ambiance sonore — d'un
jeune artiste encore inconnu mais qui montait aussi. C’est vrai qu'on pouvait toujours monter
quand on est parti de si bas dans l'ouvrage, voila ce que pensait Claude de I'art contemporain.
Il supporta sans broncher le long moment, non de contemplation, mais de communion dans la
perplexité : car aucun ne voulait avouer, non seulement qu’il n’y comprenait rien, mais qu’en
plus c’était laid et uniquement remarquable par le degré de provocation qui y était atteint.

Claude avait répondu a l'invitation de I'oncle Paul parce qu'il espérait y voir sa cousine Emma
qu'il appréciait et qui avait connu Claire. Les quelques confidences qu'il fallait délivrer a
quelqu'un pour alléger sa peine, ou la renforcer tout en la mettant un peu a distance, lui
seraient réservées. Mais elle s'était décommandée dans l'aprés-midi. « Tu diras a Claude que,
vraiment, je regrette, ca m'aurait fait tellement plaisir de le voir... peut-étre demain en début
d'aprés-midi » et l'oncle Paul avait transmis le message au moment ou les convives
déversaient dans le hall d'entrée leurs exclamations enjouées. Seule une bonne odeur de
cuisine, et la breve vision dans I'embrasure de la porte de la cuisiniére agée qu'il connaissait,
I'avaient réconforté.

L'apéritif dans le grand salon bleu avait donné le ton des conversations : on ne parle que de
ce qui va bien. Claude se voyait ainsi I'objet d’attentions particuliéres, comme un malade que
des bien-portants se complaisent a choyer, épargnés qu’ils sont par les nécroses et les
tumeurs. Et, en face, les interlocuteurs parfois bienveillants mais le plus souvent indifférents
jetaient dans le flot de la conversation les embéacles de leurs préoccupations égocentriques
forcément supérieures en intensité et en valeur a celles des autres. En somme, c'étaient des
mondanités que chacun se complaisait a trouver merveilleuses — rimant avec ennuyeuses. A
table, il se trouva assis entre un ami de I'oncle Paul qui rejoignait le lendemain une chasse
chez un hobereau voisin, dont la lourde silhouette débordait de la chaise Louis XV, et une
jeune femme discréte dont il ne vit, en s’asseyant, que le poignet cerné de breloques
tintinnabulantes. Reste de son éducation classique, la courtoisie I'avait amené a lui adresser
la parole en phrases convenues dosant savamment la météo, le lieu de vie, l'activité
professionnelle et le lien de parenté ou d’amitié avec I'héte ou sa compagne. Aprés avoir fait
I'effort de cotoyer le chasseur imbu de lui-méme et si gras qu’il ne pouvait se tourner ni d’'un
c6té ni de l'autre pour entrer en contact avec ses voisins, il fit I'effort d’amorcer une
conversation. Claire aurait su, elle, avec sa douceur et sa légéreté, s’adresser a des inconnus
en leur donnant I'impression d’étre des étres exceptionnels, si agréables a rencontrer. Elle
posa sur lui un regard sombre et fiévreux, ou couvait le feu d’'une délicate névrose. Elle se
laissa capter par sa conversation, en sauts habiles des sujets professionnels aux destinations
de vacances, pour ne traiter que du superficiel et laisser s’ouvrir des bréches fragiles sur la
vie personnelle. Il crut comprendre, dans le chuchotement sorti de ses jolies Iévres purpurines
mais couvert par les éclats de rire d’autres convives, qu’elle travaillait pour une « belle
entreprise du CAC 40 » et rentrait de vacances au Cambodge avec son amie. Elle insista bien
"mon ami, e" pour que Claude n'entendit pas le masculin homophone. Il n’avait su comment
poursuivre, et l'arrivée dans les assiettes d'un civet de cerf, tué sur les chasses de Paul, avait
détourné I'entretien vers les battues, la courre, les meilleures recettes... Le chasseur au dos
carré raréfiait I'air autour de lui, en de véhémentes péroraisons avivées par le vin de
Bourgogne. Elle n'avait plus fait aucun effort, et lui non plus. Il avait juste pu se délecter de
son profil, entrevu en tournant Iégérement la téte vers elle, ce qui lui donnait un point
d'observation idéal, sans le risque de se faire rembarrer ou taxer de harcélement : la virgule



rose de l'oreille, le nez bien ciselé, la rangée de cils de I'ceil gauche surlignant une pupille a
I'obscur éclat, les lévres comme un bonbon fondant, la méche brune virevoltant le long de sa
joue.

Apres le diner, il avait encore fallu converser, s'intéresser aux soucis superficiels des autres :
le vrai pensum. A quoi bon ? se disait Claude qui ne cessait de comparer cette réception a ce
qu'elle et été en compagnie de Claire. Sa voisine de table — il apprit par Paul venu lui dire
quelques mots qu'elle s'appelait Eva — quitta vite I'assemblée au motif qu'elle n'était pas remise
du décalage horaire. Claude n'aima pas son visage cette fois de face, et son sourire grimacgant.
Il supporta quelques minutes encore les conversations oiseuses sur les derniers spectacles a
Paris, les hotels galonnés et les destinations originales et si créatives des derniers voyages,
et se trouva enfin seul loin du tumulte dans sa chambre a I'étage.

Quelques grondements de tonnerre accompagnaient une procession de lourds nuages
montés de la terre anormalement chaude en ce début de septembre. De courts et violents
éclairs disputérent a la lune son éclat, puis il la vit s'installer, gibbeuse et opalescente, dans
un ciel sombre et enveloppant jeté comme une couverture sur le monde agité. Elle offrait sa
clarté de tout son contour baroque et faisait miroiter I'étang, au milieu du parc, de lueurs
argentées. Elle était Ia, presque humaine, préte a écouter ses plaintes et ses pleurs, peut-étre
a lui délivrer la solution a I'énigme de la disparition de Claire, s'il se plagait devant la fenétre,
bien en face et I'implorait telle une divinité. Séléné, Séléné... qui résonnait comme "silence",
et rendait sacrée sa difformité.

Il lui sembla entendre des voix. Il tendit I'oreille et reconnut celle d'oncle Paul. Sa lourde
silhouette zébrait les fourrés derriére |'étang moiré de mercure et il désignait a son interlocuteur
une souche d'arbre, invisible pour Claude, en s'agitant autour des mots « dessoucher »,

« y aller a la trongonneuse la prochaine fois », « pas abimer les abords et la plate-bande de
dahlias sinon Véronique pas contente »... Et le projet de se lever t6t le lendemain pour se
mettre a ce travail.

Claude ferma un pan de la fenétre et approcha une chaise, aux pieds un peu instables sous
son velours défraichi, pour poursuivre sa contemplation. Cela faisait des mois qu'il ne
contemplait plus rien. Les mots d'oncle Paul résonnaient comme des injonctions morales : ne
pas abimer les abords... bien sir, les abords souffraient toujours, et lui, a I'abord de Claire,
souffrait de son comportement. Dessoucher, c'était ce qu'il fallait faire, arracher les derniéres
racines du tronc pourri, enlever de la terre toute trace de la vigueur passée, laisser béante une
excavation propre et nue que des années ne suffiraient pas pour combler, et attendre le travail
d'aplanissement du temps, avant d'accueillir peut-étre un autre arbre ou un bosquet qui
effacerait le souvenir du passé.

Claude referma la fenétre sur la fraicheur de la nuit et, allongé dans des draps blancs de lin
un peu réches, sentit son coeur faiblir encore sous cette lune majestueuse. Puis il sombra dans
un sommeil saturé de mauvais réves.

Et ce matin, il faudrait quand méme répondre qu'il avait bien dormi, ce que démentiraient
certainement la mine grise et les yeux battus reflétés dans le miroir de la salle de bains.



Ce fut oncle Paul qui I'aborda en bas de I'escalier en tenue de jardin. Il avait d0 déja s'attaquer
a la souche génante et s'épongeait le front. Claude se demanda si c'était a la perspective de
retourner a son ouvrage, ou au soulagement de quitter la conversation animée qui se tenait
dans le salon du rez-de-chaussée ou était servi le petit déjeuner : a cause de la lune gibbeuse,
ils avaient tous mal dormi et le premier « non » en réponse a la question fatale avait déclenché
tous les autres : le chasseur préoccupé de se lever tot aprés une mauvaise nuit, la maitresse
de maison aux yeux cernés mortifiée de cette entorse au bon accueil indépendante de sa
volonté et Eva au sourire plus crispé que jamais : la sombre énergie qu'’il avait devinée chez
elle l'avait quittée, absorbée comme dans un trou noir par la lune gibbeuse.

Paul l'interpella avant de retourner a son tronc d’arbre :

—Tu sais qui sera la pour le déjeuner ? Emma ! Elle s'est certainement libérée pour te voir ! Tu
ne repars pas trop tot jespére ? Au fait, Véronique voudrait savoir si tu peux ramener Eva sur
Paris... a Versalilles je crois.

—Certainement, enfin, ¢ga dépend a quelle heure.

—Tu verras avec elle. Tiens, ¢a t'intéresse de venir voir ma souche ?

Claude, reconnaissant, accepta de I'accompagner dans le parc. lls étaient encore autour de la
souche maintenant extraite, a coups de gros efforts dhomme et de machine, lorsqu'Emma
passa la grille du parc. Claude eut l'impression de voir arriver Claire : la méme silhouette
gracile, le port de téte altier, la chevelure chatain doré ramassée sur I'épaule droite, le grand
geste du bras pour saluer a distance. Elle étreignit avec chaleur son oncle et son cousin :
—C'est super de se voir ! oui, hier j'avais un empéchement jusqu'en début de soirée. Et en
fait...

Elle s'accrocha a son bras pour aller vers le perron de la maison et saluer I'hbtesse,
abandonnant leur oncle a son ouvrage.

—En fait, j'aurais pu arriver hier soir. Mais on dort tellement mal chez eux... Tu as bien dormi,
toi ?

Posée par Emma, la question pouvait recevoir sa réponse négative.

—Non, mais tu sais pourquoi...

Elle lui pressa le bras et tourna vers lui son visage et son regard mutin :

—Ca doit étre si dur...

Véronique interrompit ce début de confidence en venant a leur rencontre, suivie d'Eva
apprétée avec un bagage en main :

—Emma, quelle joie de te voir ! Claude, vous pourriez conduire Eva a la gare ? Finalement elle
doit repartir ce matin.

—Certainement, assura Claude, contrarié de quitter Emma juste arrivée. Emma lui fit un petit
clin d'ceil.

—Tu en as pour vingt minutes aller-retour ! je t'attends au salon.

Claude ouvrit la portiére a Eva et chargea son bagage. |l n'avait pas envie de parler avec elle,
mais elle non plus. Elle laissa admirer son joli profil aprés avoir laché :
—Qu'est-ce qu'on dort mal dans cette maison ! c'est la derniére fois !
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