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Claude s’y attendait : à sa descente au rez-de-chaussée du manoir d’oncle Paul, il serait 
accueilli  par  sa compagne,  Véronique,  qui  lui  enverrait  à  la  figure encore chiffonnée de 
sommeil la phrase rituelle :
– Bien dormi ?

La phrase qui tue, au petit matin, chez des hôtes. Avec sa formule concise sans sujet, à 
laquelle on ne peut répondre que « oui », si possible avec un adverbe flatteur pour l’hôtesse : 
« très bien dormi ! » « Parfaitement bien dormi » « Jamais si bien dormi » « Pas dormi comme 
cela  depuis  longtemps ».  Après  cette  introduction,  il  faudrait  aussi  s’émerveiller  du  petit 
déjeuner, du thé en feuilles de chez Klouzik, des confitures faites maison par la fermière 
voisine, avec les fruits de ses vergers non traités aux pesticides, du pain frais et des croissants 
végan sans beurre mais aussi sans huile de palme ni d’arachide, et du café de petit producteur 
des Andes. Claude en avait, d’avance, la nausée, et montait en lui l’envie de fuir, de rentrer 
dans son deux-pièces poussiéreux de la porte de Montreuil où, certes, il dormait mal à cause 
de la proximité du périphérique, mais où il n’avait pas à se poser, ni à poser, l’insidieuse 
question.  Car justement,  même dans la chambre confortable de ce manoir  charmant de 
Normandie, il avait mal dormi. Du plafond à moulures où trônait un lustre prétentieux, tout en 
tubulures de laiton  vieilli  et  en  bobèches imitation  Grand Siècle,  étaient  descendues de 
lancinantes questions comme l'obscurité en engendre à foison, cent fois posées et jamais 
résolues : pourquoi avait-il rencontré Claire ? pourquoi avaient-ils vécu si heureux ? Pourquoi 
l’avait-elle quitté ? Quelle vie avait-elle embrassée après lui ?

Aussi, dans cette question "bien dormi ?", une agaçante ellipse pour faire plus court et plus 
familier, entendrait-il « Bien vécu avec Claire ? » « Bien supporté la séparation avec Claire ? » 
« Bien quitté Claire ? », d’autant que l'oncle Paul n’avait sans doute pas manqué de donner à 
sa compagne ces informations sur son neveu, pour justifier de l’inviter un week-end au manoir: 
il fallait lui remonter le moral, lui changer les idées, lui présenter des gens de son âge, etc.

Il y avait eu déjà "avez-vous fait bonne route ?" puisque le manoir de l'oncle Paul pointait ses 
tourelles  au  milieu  d'une  clairière  elle-même cernée  de  bosquets,  taches  de  végétation 
vigoureuse au milieu d'une plaine monotone. Or la route de Claude avait été médiocre. Trop 
distrait par ses pensées, manquant de sommeil, il s'était trompé deux fois d'embranchement, 
avait été doublé quatre fois par des autochtones énervés et hostiles, et s'était inquiété sur la 
précarité du ravitaillement en carburant dans une contrée inhabitée. L'arrivée aurait pu être un 
soulagement, et l’hôtesse, bien que nouvelle dans les lieux, avait répandu une bienfaisante 
ondée de gentillesse et de bienveillance en l'accueillant. Mais il était en retard et d'autres 
convives du dîner du soir s'étaient présentés quelques instants après lui, poussant des cris de 
paon et  s'esclaffant en excessives démonstrations de politesse, d'amabilité et de joie.

Après s'être esbaudis sans pudeur, les mêmes s'étaient émerveillés, sur le manoir, sur les 
tentures murales, les moulures et les pilastres, sur le tableau récemment acquis par l'oncle 



Paul – "une jeune artiste encore peu connue mais qui monte" – et l'ambiance sonore – d'un 
jeune artiste encore inconnu mais qui montait aussi. C’est vrai qu'on pouvait toujours monter 
quand on est parti de si bas dans l'ouvrage, voilà ce que pensait Claude de l'art contemporain. 
Il supporta sans broncher le long moment, non de contemplation, mais de communion dans la 
perplexité : car aucun ne voulait avouer, non seulement qu’il n’y comprenait rien, mais qu’en 
plus c’était laid et uniquement remarquable par le degré de provocation qui y était atteint.

Claude avait répondu à l'invitation de l'oncle Paul parce qu'il espérait y voir sa cousine Emma 
qu'il  appréciait  et  qui  avait  connu Claire.  Les quelques confidences qu'il  fallait  délivrer  à 
quelqu'un pour alléger sa peine, ou la renforcer tout en la mettant un peu à distance, lui 
seraient réservées. Mais elle s'était décommandée dans l'après-midi. « Tu diras à Claude que, 
vraiment, je regrette, ça m'aurait fait tellement plaisir de le voir… peut-être demain en début 
d'après-midi  »  et  l'oncle  Paul  avait  transmis  le  message  au  moment  où  les  convives 
déversaient dans le hall d'entrée leurs exclamations enjouées. Seule une bonne odeur de 
cuisine, et la brève vision dans l'embrasure de la porte de la cuisinière âgée qu'il connaissait, 
l'avaient réconforté.

L'apéritif dans le grand salon bleu avait donné le ton des conversations : on ne parle que de 
ce qui va bien. Claude se voyait ainsi l’objet d’attentions particulières, comme un malade que 
des bien-portants se complaisent  à choyer,  épargnés qu’ils  sont  par les nécroses et  les 
tumeurs. Et, en face, les interlocuteurs parfois bienveillants mais le plus souvent indifférents 
jetaient dans le flot de la conversation les embâcles de leurs préoccupations égocentriques 
forcément supérieures en intensité et en valeur à celles des autres. En somme, c'étaient des 
mondanités que chacun se complaisait à trouver merveilleuses – rimant avec ennuyeuses. À 
table, il se trouva assis entre un ami de l’oncle Paul qui rejoignait le lendemain une chasse 
chez un hobereau voisin, dont la lourde silhouette débordait de la chaise Louis XV, et une 
jeune  femme discrète  dont  il  ne  vit,  en  s’asseyant,  que  le  poignet  cerné  de  breloques 
tintinnabulantes. Reste de son éducation classique, la courtoisie l’avait amené à lui adresser 
la  parole  en  phrases  convenues  dosant  savamment  la  météo,  le  lieu  de  vie,  l’activité 
professionnelle et le lien de parenté ou d’amitié avec l’hôte ou sa compagne. Après avoir fait  
l’effort de côtoyer le chasseur imbu de lui-même et si gras qu’il ne pouvait se tourner ni d’un 
côté  ni  de  l’autre  pour  entrer  en  contact  avec  ses  voisins,  il  fit  l’effort  d’amorcer  une 
conversation. Claire aurait su, elle, avec sa douceur et sa légèreté, s’adresser à des inconnus 
en leur donnant l’impression d’être des êtres exceptionnels, si agréables à rencontrer. Elle 
posa sur lui un regard sombre et fiévreux, où couvait le feu d’une délicate névrose. Elle se 
laissa capter par sa conversation, en sauts habiles des sujets professionnels aux destinations 
de vacances, pour ne traiter que du superficiel et laisser s’ouvrir des brèches fragiles sur la 
vie personnelle. Il crut comprendre, dans le chuchotement sorti de ses jolies lèvres purpurines 
mais  couvert  par  les  éclats  de  rire  d’autres  convives,  qu’elle  travaillait  pour  une « belle 
entreprise du CAC 40 » et rentrait de vacances au Cambodge avec son amie. Elle insista bien 
"mon ami, e" pour que Claude n'entendît pas le masculin homophone. Il n’avait su comment 
poursuivre, et l’arrivée dans les assiettes d’un civet de cerf, tué sur les chasses de Paul, avait 
détourné l’entretien vers les battues, la courre, les meilleures recettes… Le chasseur au dos 
carré  raréfiait  l'air  autour  de  lui,  en  de  véhémentes  péroraisons  avivées  par  le  vin  de 
Bourgogne. Elle n’avait plus fait aucun effort, et lui non plus. Il avait juste pu se délecter de 
son  profil,  entrevu  en  tournant  légèrement  la  tête  vers  elle,  ce  qui  lui  donnait  un  point 
d'observation idéal, sans le risque de se faire rembarrer ou taxer de harcèlement : la virgule 



rose de l'oreille, le nez bien ciselé, la rangée de cils de l'œil gauche surlignant une pupille à 
l'obscur éclat, les lèvres comme un bonbon fondant, la mèche brune virevoltant le long de sa 
joue.

Après le dîner, il avait encore fallu converser, s'intéresser aux soucis superficiels des autres : 
le vrai pensum. À quoi bon ? se disait Claude qui ne cessait de comparer cette réception à ce 
qu'elle eût été en compagnie de Claire. Sa voisine de table – il apprit par Paul venu lui dire 
quelques mots qu'elle s'appelait Eva – quitta vite l'assemblée au motif qu'elle n'était pas remise 
du décalage horaire. Claude n'aima pas son visage cette fois de face, et son sourire grimaçant. 
Il supporta quelques minutes encore les conversations oiseuses sur les derniers spectacles à 
Paris, les hôtels galonnés et les destinations originales et si créatives des derniers voyages, 
et se trouva enfin seul loin du tumulte dans sa chambre à l'étage.

Quelques  grondements  de  tonnerre  accompagnaient  une  procession  de  lourds  nuages 
montés de la terre anormalement chaude en ce début de septembre. De courts et violents 
éclairs disputèrent à la lune son éclat, puis il la vit s'installer, gibbeuse et opalescente, dans 
un ciel sombre et enveloppant jeté comme une couverture sur le monde agité. Elle offrait sa 
clarté de tout son contour baroque et faisait miroiter l’étang, au milieu du parc, de lueurs 
argentées. Elle était là, presque humaine, prête à écouter ses plaintes et ses pleurs, peut-être 
à lui délivrer la solution à l'énigme de la disparition de Claire, s'il se plaçait devant la fenêtre, 
bien en face et l'implorait telle une divinité. Séléné, Séléné… qui résonnait comme "silence", 
et rendait sacrée sa difformité.

Il lui sembla entendre des voix. Il  tendit l'oreille et reconnut celle d'oncle Paul. Sa lourde 
silhouette zébrait les fourrés derrière l'étang moiré de mercure et il désignait à son interlocuteur 
une souche d'arbre, invisible pour Claude, en s'agitant autour des mots « dessoucher », 
« y aller à la tronçonneuse la prochaine fois », « pas abîmer les abords et la plate-bande de 
dahlias sinon Véronique pas contente »… Et le projet de se lever tôt le lendemain pour se 
mettre à ce travail.

Claude ferma un pan de la fenêtre et approcha une chaise, aux pieds un peu instables sous 
son  velours  défraîchi,  pour  poursuivre  sa  contemplation.  Cela  faisait  des  mois  qu'il  ne 
contemplait plus rien. Les mots d'oncle Paul résonnaient comme des injonctions morales : ne 
pas abîmer les abords… bien sûr, les abords souffraient toujours, et lui, à l'abord de Claire, 
souffrait de son comportement. Dessoucher, c'était ce qu'il fallait faire, arracher les dernières 
racines du tronc pourri, enlever de la terre toute trace de la vigueur passée, laisser béante une 
excavation propre et nue que des années ne suffiraient pas pour combler, et attendre le travail 
d'aplanissement  du temps,  avant  d'accueillir  peut-être un autre  arbre ou un bosquet  qui 
effacerait le souvenir du passé.

Claude referma la fenêtre sur la fraîcheur de la nuit et, allongé dans des draps blancs de lin 
un peu rêches, sentit son cœur faiblir encore sous cette lune majestueuse. Puis il sombra dans 
un sommeil saturé de mauvais rêves.

Et ce matin, il faudrait quand même répondre qu'il avait bien dormi, ce que démentiraient 
certainement la mine grise et les yeux battus reflétés dans le miroir de la salle de bains.



Ce fut oncle Paul qui l'aborda en bas de l'escalier en tenue de jardin. Il avait dû déjà s'attaquer 
à la souche gênante et s'épongeait le front. Claude se demanda si c'était à la perspective de 
retourner à son ouvrage, ou au soulagement  de quitter la conversation animée qui se tenait 
dans le salon du rez-de-chaussée où était servi le petit déjeuner : à cause de la lune gibbeuse, 
ils avaient tous mal dormi et le premier « non » en réponse à la question fatale avait déclenché 
tous les autres : le chasseur préoccupé de se lever tôt après une mauvaise nuit, la maîtresse 
de maison aux yeux cernés mortifiée de cette entorse au bon accueil indépendante de sa 
volonté et Eva au sourire plus crispé que jamais : la sombre énergie qu’il avait devinée chez 
elle l’avait quittée, absorbée comme dans un trou noir par la lune gibbeuse.

Paul l'interpella avant de retourner à son tronc d’arbre :
– Tu sais qui sera là pour le déjeuner ? Emma ! Elle s'est certainement libérée pour te voir ! Tu 
ne repars pas trop tôt j’espère ? Au fait, Véronique voudrait savoir si tu peux ramener Eva sur 
Paris… à Versailles je crois.
– Certainement, enfin, ça dépend à quelle heure.
– Tu verras avec elle. Tiens, ça t'intéresse de venir voir ma souche ?

Claude, reconnaissant, accepta de l'accompagner dans le parc. Ils étaient encore autour de la 
souche maintenant extraite, à coups de gros efforts d'homme et de machine, lorsqu'Emma 
passa la grille du parc. Claude eut l'impression de voir arriver Claire : la même silhouette 
gracile, le port de tête altier, la chevelure châtain doré ramassée sur l'épaule droite, le grand 
geste du bras pour saluer à distance. Elle étreignit avec chaleur son oncle et son cousin :
– C'est super de se voir ! oui, hier j'avais un empêchement jusqu'en début de soirée. Et en 
fait…
Elle  s'accrocha  à  son  bras  pour  aller  vers  le  perron  de  la  maison  et  saluer  l'hôtesse, 
abandonnant leur oncle  à son ouvrage.
– En fait, j'aurais pu arriver hier soir. Mais on dort tellement mal chez eux… Tu as bien dormi, 
toi ?
Posée par Emma, la question pouvait recevoir sa réponse négative. 
– Non, mais tu sais pourquoi…
Elle lui pressa le bras et tourna vers lui son visage et son regard mutin :
– Ça doit être si dur… 
Véronique  interrompit  ce  début  de  confidence  en  venant  à  leur  rencontre,  suivie  d'Eva 
apprêtée avec un bagage en main :
– Emma, quelle joie de te voir ! Claude, vous pourriez conduire Eva à la gare ? Finalement elle 
doit repartir ce matin.
– Certainement, assura Claude, contrarié de quitter Emma juste arrivée. Emma lui fit un petit 
clin d'œil.
– Tu en as pour vingt minutes aller-retour ! je t'attends au salon.

Claude ouvrit la portière à Eva et chargea son bagage. Il n'avait pas envie de parler avec elle, 
mais elle non plus. Elle laissa admirer son joli profil après avoir lâché :
– Qu'est-ce qu'on dort mal dans cette maison ! c'est la dernière fois !
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