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Ottilie referma la porte de la maisonnette du 22 de la Ruelle d’Or. Le libraire à qui elle venait 
d’acheter des éditions rares, et d’en discuter longuement entre amateurs éclairés de l’œuvre 
de Kafka, lui fit un petit signe de la main derrière le carreau. Elle en fut émue et se demanda 
si elle ne retournerait pas le voir pour lui demander de l’aide. Son visage aimable et souriant  
était le premier qu’elle croisait de toute cette journée chaotique d’arrivée à Prague : l’avion 
avait une heure de retard, son bagage avait été égaré, elle n’avait pas trouvé la station du 
bus qui menait en ville et du prendre un taxi conduit par un chauffeur renfrogné qui l’avait 
déposée presque brutalement sur la place Maríanské. Traînant son bagage, attendant un 
message de son hébergeur, elle s’était  mise en quête de la ruelle d’or mais l’après-midi 
s’étirait, sans qu’elle eût une solution d’hébergement pour la nuit 

Elle descendit vers le Pont Manès pour regagner le centre-ville et prendre le tramway. À 
l’arrêt étaient massées des foules de gaillards slaves à l’œil dur, de jeunes femmes blondes 
à l’œil noir tendu vers l’arrivée du Numéro attendu. C’était confortable, de se laisser porter 
sur ces rails infaillibles, qui conduisaient, droit devant, vers leur destination. Ottilie s’aperçut 
à l’annonce de Malostranská, qu’elle s’était trompée de direction, et se dirigeait à l’opposé de 
sa destination. Une destination aléatoire, qu’elle ignorait, mais au moins gagner le centre-
ville n’était pas une erreur. Elle suivit en dernière minute le troupeau docile qui descendait à 
cette station pour s’égailler dans les rues adjacentes. Elle traversa de façon périlleuse la 
chaussée et les rails pour rejoindre l’arrêt d’en face. Elle n’avait pas eu le temps de rappeler 
Stepan. Le vent qui ne faiblissait  pas semblait  porter des bribes de nouvelles inaudibles 
aussitôt dispersées par les rafales. Elle rechercha autour d’elle, un hôtel à la portée de ses 
moyens.  Mais  le  réseau  Internet  était  faible,  et  les  voyagistes  consultables  envoyaient 
d’abord de prétentieuses et  agressives publicités qui retardaient l’accès aux informations 
recherchées.  Le  temps  de  voir  défiler  des  plages  déclarées  paradisiaques  et  des  villes 
illuminées où étaient  servis  des cocktails  colorés,  et  le  réseau faiblissait  au moment  où 
apparaissait l’adresse d’un hôtel à proximité. Ottilie monta dans le tram sans avoir récolté 
aucune information rassurante.

Pourquoi ce Stépan ne répondait-il pas au téléphone ? C’est lui qui devait l’accueillir, dans 
l’appartement qu’il avait partagé deux ans plus tôt avec l’amie d’Ottilie, Marie-Ève, étudiante 
en histoire de l’art à ses côtés à l’Université de Prague. Marie-Ève avait laissé entendre qu’il 
y  avait  eu  une  “histoire”  entre  Stépan  et  elle  au  moment  du  départ  d’un  de  leurs  co-
locataires. Était-elle si sûre de lui, de l’accueil favorable qu’il ferait à sa camarade pour ces 
quelques jours dans la ville d’Or ? En tous cas, il ne répondait pas. Marie-Ève avait assuré 
qu’elle la tenait au courant, et pour l’heure, en cette fin d’après-midi, Ottilie n’y voyait pas 
plus clair. Elle était contrariée de s’être éloignée de la ruelle d’or et du libraire, une intuition 
profonde  l’aimantait  vers  les  hauteurs  de  Prague.  La  Vltava  s’était  assombrie,  toujours 
chargée toutefois de vedettes de croisière où s’époumonaient des touristes excités. Enfin 
l’écran s’alluma pour annoncer un message de Stépan :
« désolé, je travaille toute la journée au supermarché Bella de la gare, je peux te retrouver 
sur le quai du métro Florenc, ligne B direction Zličin pour te passer les clés. »
Ottilie consulta plusieurs fois son plan pour en pas se tromper de direction, et parcourut le 
trajet en métro pour retrouver Stépan qui avait assuré se tenir sur le quai en brandissant un 
plan de métro. Elle le rencontra facilement ainsi qu’il l’avait indiqué. C’était un beau garçon 
élancé et aux cheveux clairs ras sur une nuque solide. Pas étonnant qu’il eût séduit sans 



peine Marie-Ève, pensa Ottilie.Il bredouilla une excuse avant de lui expliquer sur le plan où 
elle devait se rendre, sans proposer de l’y accompagner. 
– tu  descends  à  Mùstek,  après  C’est  facile,  et  tu  seras  seule  dans  l’appartement.  Je 
récupérerai les clés à ton départ, ici sur le même quai, mardi C’est ça ? Tiens, j’ai des places 
pour toi.
Il sortit deux billets froissés de sa poche et les lui tendit fièrement :
– pour un spectacle, ce soir, au Théâtre Karlin, C’est tout près, fit-il d’un geste du pouce levé 
vers l’escalier de la sortie du métro. Et demain, une réservation pour le musée Mucha, à dix  
heures et demie. 
Ottilie ne pouvait envisager d’en profiter : ni du spectacle le soir même alors qu’elle voulait 
s’installer,  et  redoutait  de s’aventurer  seule en un lieu inconnu et  ni  le  lendemain où,  à 
l’heure qu’indiquait le billet du musée, elle avait rendez-vous au Musée national. Mais elle le 
remercia, et le vit se fondre presque aussitôt dans la foule compacte et disciplinée vers la 
sortie. Elle s’en fut par le premier métro pour rejoindre sa destination, soulagée et inquiète. 
La  nuit  était  tombée et  il  n’y  avait  plus  d’or,  seulement  du  sombre,  du  noir  profond  et 
menaçant.

**/**

Dans l’appartement confortable dont elle jouirait pour elle seule, Ottilie reprit courage. Elle 
s’en  fut  dîner  d’une  saucisse  aux  pommes  de  terre  et  d’une  bière  avant  de  remonter 
péniblement  à  pied  les  cinq  étages.  En  s’approchant  du  lit,  elle  contempla  les  cadres 
présentant les affiches de Mucha sur les saisons : un printemps frais en enjôleur, un été 
voluptueux aux fruits mûrs, un automne serein aux ors doucement ternis, un hiver aux blancs 
froids suggestifs.  Cela remplacerait  la visite offerte par Stépan, dont elle ne pourrait  pas 
profiter.
Au-dessus du lit qu’avait sans doute occupé Marie-Ève, une autre affiche moins facile à voir 
attira son attention : elle représentait un Enfant Jésus bénissant aux boucles blondes. Elle 
trouva sur la table de chevet une image pieuse et une prière, qu’elle n’eut même pas le 
temps de lire avant de sombrer dans le sommeil. La fatigue du voyage, le bouleversement 
de ses repères lui valurent une nuit profonde, agitée de rêves compliqués et troublants. Mais 
elle  s’éveilla  avec  un  certain  entrain,  dans  l’attente  presque  sacrée  du  rendez-vous  au 
Musée  national.  Les  bourrasques  d’air  glacé  venues  à  sa  rencontre  dans  la  rue  ne  la 
découragèrent pas, et elle se posta à dix heures moins cinq devant l’entrée du Musée. À 
l’ouverture, elle fila vers l’accueil et présenta son accréditation à une employée mal réveillée 
qui la tendit à sa collègue un peu plus avenante. Celle-ci secoua la tête et lui dit  en un 
anglais approximatif que le document n’était pas valable pour accéder à la bibliothèque. Elle 
secoua entre le pouce et l’index vernis de noir le précieux document et consentit à appeler 
un spécialiste. Elle reposa le combiné, faisant comprendre que personne ne répondait, et 
s’occupa d’autres visiteurs qui se pressaient derrière Ottilie.
Ottilie se mit en retrait et observa le grand hall, patiente et confiante. l’employée maussade 
qui vint à sa rencontre, identifiant immédiatement la chercheuse ou journaliste française à 
son allure générale, demanda à voir ses documents et lui dit d’un ton froid, dans un mauvais 
anglais :
– Ma supérieure est absente aujourd’hui, je ne peux pas vous faire entrer. Il n’y a qu’elle qui 
peut vous donner accès au Jenska Codex…
– Mais je suis venue exprès, protesta Ottilie, et j’ai rendez-vous. Ce matin… je ne suis à 
Prague que pour quelques jours !
L’employée secoua la tête, fière et hautaine de se trouver gardienne d’un règlement sous 
une masse de règles qui l’oppressaient sans doute elle-même. Elle lui rendit ses papiers et 
lui proposa de téléphoner le lendemain matin pour savoir si sa supérieure avait repris le 
travail. Elle tourna les talons, sans un sourire ni un mot d’encouragement.

Ottilie mit du temps à se ressaisir. Elle faillit courir derrière l’employée, pour lui demander… 
quoi ? le mur de son dos et le claquement de ses talons sur le marbre du hall  d’entrée 



décourageai net toute velléité de scandale. Les solides piliers du hall et sa monumentalité 
ajoutaient  à  la  sensation  d’écrasement  dans  un  cadre  où  aucune  transgression  n’était 
possible. Embrassant d’un regard la voûte, l’escalier, elle y trouva une réponse : elle irait au 
Musée Mucha ! Elle reviendrait l’après-midi au musée national. Elle prit avec précaution le 
tram, vérifiant scrupuleusement la direction et le nom des stations. Elle avait gardé les billets 
de Stépan dans la poche et jeta celui du théâtre pour la séance de la veille. 
Le musée Mucha était  presque vide. Elle fut  réconfortée par la succession d’affiches de 
spectacles, de produits de luxe, de champagnes et de biscuits français et rêva longtemps 
devant la “Rêverie”, ses entrelacs de fleurs, la chair claire lumineuse bien que sans un bijou, 
le  regard  perçant  et  distant  de  la  jeune  fille,  les  volutes  du  décor  en  arrière-plan.  La 
princesse Hyacinthe avait, quant à elle, un sourire énigmatique, et l’artiste en auto-portrait 
semblait perplexe et tourmenté. Après y avoir passé toute la fin de la matinée, Ottilie décida 
de monter sur la colline pour aller voir les vitraux de Mucha à la cathédrale Saint-Guy après 
être repassée au musée national.  Elle pourrait  retourner à la ruelle d’Or.  Elle se sentait 
hardie, décidée, plus à l’aise avec les transports en commun. Elle descendit dans le métro 
où, distraite, elle oublia sa direction et se laissa porter quelques stations plus loin, car y  
descendait  un  groupe  de  Français  dont  la  conversation  animée  laissait  entrevoir  une 
destination  intéressante.  Étreinte  de  solitude  et  de  froid,  elle  suivit  le  groupe  sans  s’y 
agglomérer, jusqu’à la Maison municipale dont le temps d’admiration de la façade fut minuté 
par leur guide. Ils entrèrent dans le hall et Ottilie leur emboîta le pas. Le guide leur indiqua 
les restaurants en prévenant que “non, ce n’est pas là que nous allons prendre un café” et 
les conduisit au premier étage pour leur présenter la voûte, puis le salon du Maire où Ottilie 
eût aimé s’attarder, Mucha y ayant peint l’essentiel : encore du sombre et du rutilant mêlés 
en allégories de la Concorde et de la Liberté. Un touriste français du groupe qui haussait le 
cou pour en voir les détails se fit  rappeler à l’ordre. Ils descendirent au sous-sol,  où les 
tableaux de céramique peinte accrochaient le regard, mais de façon fugitive car il fallait se 
regrouper à l’entrée du café pour être admis, et Ottilie se glissa derrière eux pour esquiver la 
file d’attente, s’assit à la table voisine, de sorte qu’elle tournait le dos au groupe mais pouvait 
suivre leur conversation. Une femme d’une soixantaine d’années, et  son époux assis en 
face, commentaient en se disputant les visites faites le matin, et le programme de l’après-
midi.

– On  n’aura  pas  le  temps  d’aller  voir  l’Enfant  Jésus  à  Notre  Dame de  la  Victoire ?  se 
lamentait la femme auprès du guide. 
– Non, madame Duhirel, cet après-midi nous allons au monastère de Strahov, les places 
sont réservées.
– Très bien, railla le mari, tu auras ton église quand même, tu verras ton Jésus une autre 
fois.
l’épouse vexée se renfrogna et Ottilie sortit discrètement, ragaillardie par le café, émerveillée 
du décor de vitraux et de mosaïques qui magnifiait l’obscurité du sous-sol. 
Au  Musée  national,  un  autre  employé  refit  la  même  procédure,  semblant  toutefois  de 
meilleure volonté. Et la même procédure aboutit au même résultat : la directrice des réserves 
était absente, il ne savait pas quand elle reprenait le travail, personne d’autre n’était autorisé 
à lui donner accès au précieux ouvrage conservé dans les réserves. Une amabilité naïve lui 
fit toutefois quitter son comptoir pour mener Ottilie jusqu’à la librairie du musée et expliquer à 
la libraire ce que voulait Ottilie, munie de son accréditation. La libraire n’était pas non plus de 
mauvaise  volonté  mais  secoua  la  tête :  elle  donna à  Ottilie  une référence  d’ouvrage et 
inscrivit  sur  un  papier  à  en-tête  du  musée le  nom de  deux  librairies  de  Prague.  Ottilie 
remercia,  acheta  une  babiole  de  musée  pour  sa  mère,  et  s’en  fut,  bafouillant  des 
remerciements, et à nouveau bredouille.
Elle songeait au monastère de Strahov : ne faudrait-il pas qu’elle y montât elle aussi, si elle 
trouvait encore porte close au Musée national ? l’évangéliaire de Strahov plutôt que le Codex 
d’Iéna ? De la couleur, des pierreries, du luxe et de la splendeur catholiques plutôt que les 
planches sombres et controversées du Codex hussite ?



Elle  remuait  ces  pensées  en  reprenant  le  métro,  le  coeur  battant.  Affamée,  gelée, 
découragée, elle resta un moment sur le premier quai atteint en sous-sol, ne sachant où se 
diriger. De la corbeille à papiers placée à côté d’elle, dépassait un tas de petites images 
multicolores,  avec  une tête  d’enfant.  Elle  fut  comme aimantée  par  cette  petite  tête  aux 
boucles peintes à l’or qu’elle commençait à connaître, au doux sourire quoique l’effigie fût 
chiffonnée. l’ayant extrait de la poubelle, elle contempla le petit visage de cire et son habit de 
cérémonie rouge vif, lut la prière au verso, traduite en anglais : l’Enfant Jésus, encore. Elle 
ne croyait  pas aux termes de l’invocation proposée,  mais s’y  mêlaient des souvenirs de 
catéchisme ancien, avec le baume réconfortant de paroles sacrées pleines d’espérances : 
« Plus vous m’honorez, plus je vous favoriserai ».

Elle parvint ainsi à prendre une décision. Elle n’irait pas à Strahov, pour ne pas ressentir 
devant l’évangéliaire son échec avec le Codex d’Iéna. Elle allait retouner voir le libraire de la 
ruelle d’Or. Lui serait là, ouvert, bienveillant, plein de sa science discrète et solide, il l’aiderait 
pour son accès à la bibliothèque du Musée. Elle passerait par Malá Strana voir les maisons 
d’Or : celles de l’Agneau, de la Carpe, du Cerf, du Cygne, du Lion… Elle connaissait bien le  
chemin désormais ! Elle n’avait pas eu le temps, la veille, d’entrer au parc Vojanovy Sady : 
elle y ferait une petite halte avant d’attaquer la montée.

Elle s’y trouva au milieu de touristes et d’étudiants profitant des derniers rayons du soleil de 
l’après-midi.  Un  paon  perché  sur  ses  élégantes  et  graciles  pattes  s’approcha  d’elle, 
cherchant  pitance,  son  plumage  rassemblé  en  une  longue  traîne  parsemée  d’ocelles 
brillantes. Dans les poches d’Ottilie, il  n’y avait que l’image froissée de l’Enfant Jésus de 
Prague. Pas la moindre miette de nourriture. Mais les paons semblaient l’avoir élue pour 
parader devant elle, leur gorge bleu ultramarin bombée sous le bec, leur roue épanouie en 
un mouvement de danseuse exhibant une mosaïque toute de verts profonds et d’or.

C’était cela, Prague : un mélange troublant d’or étincelant et de noir obscur : les ors venus 
de Thrace, quelques arpents plus à l’Est, en mosaïques colorées par du travail d’alchimiste, 
en vitraux aux teintes si profondes que le regard n’en pouvait épuiser toute la profondeur, et  
le noir du fer aux circonvolutions dessinant de solides rambardes, des grilles puissantes aux 
pointes acérées et  triomphantes,  des garde-corps protecteurs des mondes effrayants de 
l’intérieur et de l’extérieur. Etait-ce l’or qui protégeait le sombre, ou le sombre qui protégeait 
l’or ? Parfois, C’était le sombre qui étincelait, comme dans le regard de Franz Kafka, et l’or 
qui s’affadissait, comme dans les décors d’arrière-plan des affiches de Mucha, où jeunes 
femmes voluptueuses et triomphantes prenaient toute la lumière sur fond de brume et de 
nuit. 
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