
Chauffeur de maître
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Il avait plu toute la journée, et la grève des transports en commun avait jeté sur le
périphérique tout ce que l’industrie automobile a pu produire  : berlines, limousines,
véhicules tout terrain, fourgons et utilitaires, poids lourds en transit vers le Nord ou
le Sud de la France, deux roues aux conducteurs agiles et insolents… Antonio était las
et désabusé. Il n’avait chargé que des impatients, des agressifs et des méprisants que
le  fait  de  se  retrouver  enfin  confortablement  assis,  à  l’abri  de  la  pluie  et  en  route
pour leur destination, rendait encore plus désagréables.

Le dernier, ou plutôt la dernière, semblait avoir été l’apothéose du détestable, tel
que  la  promiscuité  des  personnes,  des  véhicules  et  des  animaux  typiques  de
l’agglomération  parisienne  en  produit  sans  relâche.  Une  fois  montée  à  bord  de  la
vieille Laguna d’Antonio, elle avait poursuivi les gesticulations dont elle avait usé pour
le faire s’arrêter, presque à contresens, sur le trottoir opposé. Il ne s’était arrêté que
pour éviter de heurter ce pantin hystérique et trempé qui serrait contre sa poitrine
un petit chien très laid dont la pluie ravivait l’odeur de crin mouillé. Antonio s’était
senti  découragé  de  devoir  échanger  avec  cette  femme  d’abord  aimable  dans  sa
satisfaction d’avoir trouvé une voiture, puis partie dans une déclaration d’exigences
diverses par laquelle elle marquait bien sa supériorité : il faudrait la laisser non pas à
l’entrée de l’impasse mais au fond, vu qu’il pleuvait. Il faudrait attendre que son mari
descende avec un parapluie pour ne pas mouiller  son auguste personne, ni  le petit
trésor  à  quatre  pattes  qu’elle  serrait  contre  elle  en  lui  adressant  d’agréables  et
rassurantes  paroles.  Il  faudrait  qu’il  avance  au  portail  sans  tarder  pour  sortir  dès
qu’elle  actionnerait  sa  télécommande.  Repue  de  son  discours  et  assurée  que  le
chauffeur se conformerait à ces prescriptions en se comportant comme un chauffeur
de maître, elle commença de repoudrer sa face ternie par le mélange de maquillage
rance et de pluie. L’odeur douceâtre de ce plâtras, unie à l’odeur de chenil,  écœura
Antonio. 

Le seul avantage était que la destination de sa cliente le mettait sur le chemin du
retour. Il  n’aurait pas à retraverser Paris pour rentrer chez lui. Même s’il  n’était pas
pressé de rentrer chez lui,  c’est-à-dire chez ses parents qui l’hébergeaient depuis sa
séparation  d’avec  sa  petite  amie  Sandrine.  Il  était  partagé  depuis  trois  mois  :  le
confort affectif, l’amour inconditionnel de ses parents, le passage toujours si animé et
réconfortant  de  sa  jeune  sœur  Alma,  le  couvert  toujours  mis  pour  accueillir
l’excellente cuisine de sa mère Rosa, la discrétion de son père qui quittait la loge très
tôt  pour  sortir  les  poubelles  puis  partir  au  travail,  étaient  un  grand  réconfort,  en
même temps que tous ces bonheurs attisaient sa culpabilité et son sentiment d’échec
vis-à-vis de Sandrine. Ce monde-là, ce nid bien tissé, Sandrine n’en aurait pas voulu.
Ce n’était pas assez raffiné ni moderne à ses yeux. Dans trente ans, qui sait si elle ne
ressemblerait pas à la bourgeoise clinquante, pénétrée d’importance et de richesse,
qui s’agitait sur le siège arrière :
- Oh, mais, il ne faut pas passer par là, vous allez voir, c’est tout le temps bouché…
Antonio  ne  répondit  pas  et  lui  désigna  juste  de  l’index  l’écran  de  son  portable
connecté sur Waze, qui validait son trajet.



- Mmm, si vous le dites… moi je n’y connais rien à ces GPS. 

Il dut stopper longtemps à un feu rouge, pour laisser passer à deux reprises la file
perpendiculaire,  entrelacs de carrosseries rutilantes sous la  pluie,  de pare chocs en
un front presque militaire et menaçant, de deux-roues chevauchés par des impatients
habiles et triomphants. 
Puis devant lui s’ouvrit l’avenue des beaux quartiers tout à coup presque déserte. Des
ombres la parcouraient, qu’Antonio doubla avec lenteur. Peut-être encore un client à
charger après elle ? L’impasse où il  devait  la  déposer était  en vue. La femme reprit
ses explications en forme d’ordres : le portail, le mari, le demi-tour au bout de l’allée,
à  moins qu’il  ne lui  fallût  repartir  en  marche arrière si  le  voisin  du deuxième était
déjà rentré et avait garé sa voiture au fond de l’impasse  : c’était le cas. Antonio mit à
toute cette logistique une nonchalance calculée. Il en avait assez de sa journée, assez
de son métier, assez de sa cliente, assez de Sandrine, assez de tout. 

Il  la  confia  au  mari  empressé descendu avec un  parapluie,  prit  le  montant  de la
course et entendit à peine un remerciement. Il recula soigneusement, et vit dans son
rétroviseur arrière une silhouette dangereusement proche de sa voiture.  Il  s’arrêta,
prêt  à  ouvrir  sa  vitre  pour  héler  l’importun.   C’était  une  jeune  femme  qui  frappa
doucement de son index plié la vitre du chauffeur. Antonio descendit sa vitre  :
- Vous pourriez me prendre ? Vous êtes disponible ? Je vais Porte d’Auteuil …

 
Cette course allait  l’éloigner de chez lui.  Il  était  déjà huit  heures… Mais la  jeune

femme resta silencieuse et eut un petit  sourire de supplication. Elle avait  de belles
dents,  et  des  yeux  presque  luisants  dans  l’obscurité,  maintenant  que  l’éclairage  de
l’impasse venait de s’éteindre. 
Antonio acquiesça, et elle montra prestement à l’arrière. 

Sa présence imposa le calme au tourbillon de pensées qui  emmenait Antonio au
vortex de ses tourments. Il semblait que, chargé de cette belle personne, Antonio ne
redoutât plus la pluie sciant méthodiquement l’air lourd, noir et pollué de ce soir, ni
les  embouteillages  prévisibles  à  mesure  que  l’heure  tournait.  Il  savait  combien
l’habitacle  était  un  refuge,  un  nid  où  se  concentraient  des  effluves,  émanant  des
inconnus  qui  y  entraient  brusquement,  créant  avec  lui  des  liens  précocement  nés,
aussitôt défaits, non sans laisser dans ce nid une unité de sentiments entrant parfois
en résonance avec les siens : l’espace de quelques minutes, une personne  lui ouvrait
son âme joyeuse ou enténébrée. Comme ce soir avec cette jeune dame. Comment la
désigner autrement ? C’était une dame. Ce n’était pas seulement sa vêture raffinée,
sa jupe en corolle dont les longs plis frôlaient le siège arrière, à quelques centimètres
de mousse polyester du dos d’Antonio. Ni les chaussures à talons dont l’abord sur la
portière avait  produit  un son sec,  et  un immédiat  essuyage au mouchoir  en  papier
par  leur  propriétaire :  rien  à  voir  avec  la  précédente  et  ses  baskets  griffés  au  son
mou,  qui  pouvaient  bien  prendre  la  pluie.  Ce  n’était  pas  non  plus  sa  conversation
innocente avec un époux, des enfants, qu’elle déroulait en mettant à profit le trajet.
- Alors, tu sais, la cliente dont je t’avais parlé… elle lance un parfum, elle m’a donné
un échantillon : Eau de Péridot, ça s’appelle… ça sent bon ! et, joignant le geste à la
parole, elle sortit un petit flacon de son sac et pressa une fois, sur son poignet. Puis
fit un signe à Antonio :
- je vous en mets un peu ? 



Antonio acquiesça : ça devait encore sentir le chien mouillé à l’arrière. 

Ainsi  il  croisa,  dans le  rétroviseur  ce  regard  doux et  fier  d’une personne sortant
presque pimpante d’une journée parisienne s’étirant dans le gouffre noir et mouillé
du périphérique. Oui, c’était une dame, à n’en pas douter. Il sentait son sourire, le pli
gracieux de ses lèvres,  et  cette mystérieuse bienveillance à son égard.  Il  les sentait
comme une fusion autour de lui, comme une lumineuse estafilade dans la pénombre
lacérée de pluie.

Elle  parlait  maintenant  du  week-end.  Elle  organisait,  avec  méthode,  le  samedi
qu’ils iraient passer à plage, son mari, leurs enfants et elle.
- Ce serait mieux d’aller à Saint Hilaire… on pourrait mettre Paul au cours de natation.
Il faudrait réviser les vélos pour aller sur la plage avec Louise.

Il y avait donc dans sa vie un mari, et Louise, et Paul. Elle leur donnait dans cette
conversation  anodine  tout  son  être  rayonnant.  La  plage  lui  irait  bien,  qui  fait  elle
aussi  un  don  gratuit  de  l’infini.  Antonio  dut  se  ressaisir  :  il  approchait  de  la
destination.  Il  ralentit  pour avoir  encore un feu rouge,  quelques minutes de sursis.
Son portable tinta et un message s’afficha sur l’écran au-dessus du tracé de sa course.
Sandrine !!! Il tarda à redémarrer et se fit klaxonner par l’automobiliste derrière lui. Il
reprit un rythme lent, puisqu’il était presque arrivé. Il eut le temps de lire « on peut
se voir ? demain au Romano ? ». Que cachait cette reprise de contact ? Une bonne,
une mauvaise nouvelle ? Quand ils s’étaient quittés, elle était en train de monter une
« start-up ». Cela lui  prenait tout son temps, elle était nerveuse, quelque conseiller
bancaire ou quelque consultant en entrepreneuriat inclusif l’avait séduite, valorisée,
ce qu’Antonio n’avait pas su faire : lui, il n’y comprenait rien aux starteupes, et elle le
lui avait d’ailleurs bien fait sentir son infériorité intellectuelle dans ce domaine. Mais
la  revoir,  même pour  entendre  qu’elle  allait  s’installer  avec  un  conseiller  bancaire,
déménager à Bordeaux, à Londres ou à Bruxelles…

La jeune dame lui fit signe qu’elle était à destination et Antonio pila juste après un
feu rouge, le temps qu’elle descendît. Son cœur se serra à l’idée de la sentir s’enfuir
dans la nuit :
- Voilà, c’est vingt euros quinze, enfin vingt euros…

Elle régla, le temps pour lui  de sentir  la courbe douce et tiède des doigts qui  lui
tendaient un billet de vingt euros. Elle salua d’un aimable « bonsoir monsieur, merci
beaucoup » et sortit. Il la vit pousser le portail d’un immeuble bourgeois. Il démarra
et s’arrêta un peu plus loin pour relire le message de Sandrine, tenter de déchiffrer le
mystère de ces deux lignes. Il  constata alors qu’il  avait oublié d’arrêter le compteur,
et qu’il marquait désormais dix-huit euros. C’était l’horloge qui indiquait vingt heures
quinze  lorsqu’il  l’avait  déposée,  et  non  le  compteur.  Quelle  méprise !  il  se  traita
d’imbécile, c’était la faute de Sandrine et de ce message qui l’avait ému et perturbé. 

Il  chercha un bout de papier et ne trouva que le dos de la page 2 de son compte
rendu de contrôle technique : une page inutile de conditions générales, qu’il dégrafa
du  document.  Il  se  sentait  calme,  paisible,  et  très  sûr  de  lui.  Les  clients  pouvaient
bien râler,  la  pluie  tomber,  la  circulation se congestionner à  l’approche de la  porte
Maillot, il se sentait joyeux d’agir avec honnêteté, vaillance et bon sens. Il s’appliqua



à  écrire  en  caractère  bâtons,  méfiant  envers  son  écriture  que  Sandrine  lui  avait
souvent reprochée. 

J’ai  déposé  ce  soir  une  jeune  dame  dans  ce  hall,  je  me  suis  aperçu  que  j’avais
facturé trop cher la course, si  la dame se reconnaît dans son message elle peut me
contacter au 06.33.33.33.00, afin de réparer l’erreur. Taxi Antonio.

Il  partit à pied sous la pluie après avoir mis ses feux de détresse, jusqu’au portail
de l’immeuble où la jeune dame était entrée et glissa son feuillet sous la porte. Il le
vit  voler  sur  le  sol  de  marbre éclairé  et  se  caler  au  pied  de l’escalier.  Il  n’était  pas
tard, quelqu’un allait le trouver et le mettre en évidence. Antonio était sûr que des
forces invisibles et  bienveillantes mettraient son discours sous les yeux de la  jeune
dame. Demain, elle l’appellerait.
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