Chauffeur de maitre

par Catherine Legeay

Il avait plu toute la journée, et la gréve des transports en commun avait jeté sur le
périphérique tout ce que l'industrie automobile a pu produire : berlines, limousines,
véhicules tout terrain, fourgons et utilitaires, poids lourds en transit vers le Nord ou
le Sud de la France, deux roues aux conducteurs agiles et insolents... Antonio était las
et désabusé. Il n’avait chargé que des impatients, des agressifs et des méprisants que
le fait de se retrouver enfin confortablement assis, a I’abri de la pluie et en route
pour leur destination, rendait encore plus désagréables.

Le dernier, ou plutot la derniére, semblait avoir été 'apothéose du détestable, tel
que la promiscuité des personnes, des véhicules et des animaux typiques de
I'agglomération parisienne en produit sans relache. Une fois montée a bord de la
vieille Laguna d’Antonio, elle avait poursuivi les gesticulations dont elle avait usé pour
le faire s’arréter, presque a contresens, sur le trottoir opposé. Il ne s’était arrété que
pour éviter de heurter ce pantin hystérique et trempé qui serrait contre sa poitrine
un petit chien trés laid dont la pluie ravivait I'odeur de crin mouillé. Antonio s’était
senti découragé de devoir échanger avec cette femme d’abord aimable dans sa
satisfaction d’avoir trouvé une voiture, puis partie dans une déclaration d’exigences
diverses par laquelle elle marquait bien sa supériorité : il faudrait la laisser non pas a
I'entrée de I'impasse mais au fond, vu qu’il pleuvait. Il faudrait attendre que son mari
descende avec un parapluie pour ne pas mouiller son auguste personne, ni le petit
trésor a quatre pattes qu’elle serrait contre elle en lui adressant d’agréables et
rassurantes paroles. Il faudrait qu’il avance au portail sans tarder pour sortir dés
gu’elle actionnerait sa télécommande. Repue de son discours et assurée que le
chauffeur se conformerait a ces prescriptions en se comportant comme un chauffeur
de maitre, elle commenca de repoudrer sa face ternie par le mélange de maquillage
rance et de pluie. Lodeur douceatre de ce platras, unie a I'odeur de chenil, écoeura
Antonio.

Le seul avantage était que la destination de sa cliente le mettait sur le chemin du
retour. Il n'aurait pas a retraverser Paris pour rentrer chez lui. Méme s’il n’était pas
pressé de rentrer chez lui, c’est-a-dire chez ses parents qui I’hébergeaient depuis sa
séparation d’avec sa petite amie Sandrine. Il était partagé depuis trois mois : le
confort affectif, I'amour inconditionnel de ses parents, le passage toujours si animé et
réconfortant de sa jeune sceur Alma, le couvert toujours mis pour accueillir
I’excellente cuisine de sa mere Rosa, la discrétion de son pére qui quittait la loge trés
toét pour sortir les poubelles puis partir au travail, étaient un grand réconfort, en
méme temps que tous ces bonheurs attisaient sa culpabilité et son sentiment d’échec
vis-a-vis de Sandrine. Ce monde-Ia, ce nid bien tissé, Sandrine n’en aurait pas voulu.
Ce n’était pas assez raffiné ni moderne a ses yeux. Dans trente ans, qui sait si elle ne
ressemblerait pas a la bourgeoise clinquante, pénétrée d’importance et de richesse,
qui s’agitait sur le siege arriere :

- Oh, mais, il ne faut pas passer par |3, vous allez voir, c’est tout le temps bouché...
Antonio ne répondit pas et lui désigna juste de I'index |'écran de son portable
connecté sur Waze, qui validait son trajet.



- Mmm, si vous le dites... moi je n’y connais rien a ces GPS.

Il dut stopper longtemps a un feu rouge, pour laisser passer a deux reprises la file

perpendiculaire, entrelacs de carrosseries rutilantes sous la pluie, de pare chocs en
un front presque militaire et menacant, de deux-roues chevauchés par des impatients
habiles et triomphants.
Puis devant lui s’ouvrit I'avenue des beaux quartiers tout a coup presque déserte. Des
ombres la parcouraient, qu’Antonio doubla avec lenteur. Peut-étre encore un client a
charger apres elle ? U'impasse ou il devait la déposer était en vue. La femme reprit
ses explications en forme d’ordres : le portail, le mari, le demi-tour au bout de I'allée,
a moins qu’il ne lui fallit repartir en marche arriére si le voisin du deuxiéme était
déja rentré et avait garé sa voiture au fond de l'impasse : c’était le cas. Antonio mit a
toute cette logistique une nonchalance calculée. Il en avait assez de sa journée, assez
de son métier, assez de sa cliente, assez de Sandrine, assez de tout.

Il la confia au mari empressé descendu avec un parapluie, prit le montant de la
course et entendit a peine un remerciement. Il recula soigneusement, et vit dans son
rétroviseur arrieére une silhouette dangereusement proche de sa voiture. Il s’arréta,
prét a ouvrir sa vitre pour héler I'importun. C’était une jeune femme qui frappa
doucement de son index plié la vitre du chauffeur. Antonio descendit sa vitre :

- Vous pourriez me prendre ? Vous étes disponible ? Je vais Porte d’Auteuil ...

Cette course allait I’éloigner de chez lui. Il était déja huit heures... Mais la jeune
femme resta silencieuse et eut un petit sourire de supplication. Elle avait de belles
dents, et des yeux presque luisants dans I'obscurité, maintenant que |'éclairage de
I'impasse venait de s’éteindre.

Antonio acquiesca, et elle montra prestement a 'arriere.

Sa présence imposa le calme au tourbillon de pensées qui emmenait Antonio au
vortex de ses tourments. Il semblait que, chargé de cette belle personne, Antonio ne
redoutat plus la pluie sciant méthodiquement l'air lourd, noir et pollué de ce soir, ni
les embouteillages prévisibles a mesure que |'heure tournait. Il savait combien
I’habitacle était un refuge, un nid ou se concentraient des effluves, émanant des
inconnus qui y entraient brusquement, créant avec lui des liens précocement nés,
aussitot défaits, non sans laisser dans ce nid une unité de sentiments entrant parfois
en résonance avec les siens : I'espace de quelques minutes, une personne lui ouvrait
son ame joyeuse ou enténébrée. Comme ce soir avec cette jeune dame. Comment la
désigner autrement ? C’était une dame. Ce n’était pas seulement sa véture raffinée,
sa jupe en corolle dont les longs plis frolaient le siége arriére, a quelques centimeétres
de mousse polyester du dos d’Antonio. Ni les chaussures a talons dont I'abord sur la
portiere avait produit un son sec, et un immédiat essuyage au mouchoir en papier
par leur propriétaire : rien a voir avec la précédente et ses baskets griffés au son
mou, qui pouvaient bien prendre la pluie. Ce n’était pas non plus sa conversation
innocente avec un époux, des enfants, qu’elle déroulait en mettant a profit le trajet.

- Alors, tu sais, la cliente dont je t’avais parlé... elle lance un parfum, elle m’a donné
un échantillon : Eau de Péridot, ¢a s’appelle... ¢ca sent bon ! et, joignant le geste a la
parole, elle sortit un petit flacon de son sac et pressa une fois, sur son poignet. Puis
fit un signe a Antonio :

- je vous en mets un peu ?



Antonio acquiesga : ¢a devait encore sentir le chien mouillé a l'arriere.

Ainsi il croisa, dans le rétroviseur ce regard doux et fier d’'une personne sortant
presque pimpante d’'une journée parisienne s’étirant dans le gouffre noir et mouillé
du périphérique. Oui, c’était une dame, a n’en pas douter. Il sentait son sourire, le pli
gracieux de ses lévres, et cette mystérieuse bienveillance a son égard. Il les sentait
comme une fusion autour de lui, comme une lumineuse estafilade dans la pénombre
lacérée de pluie.

Elle parlait maintenant du week-end. Elle organisait, avec méthode, le samedi
gu’ils iraient passer a plage, son mari, leurs enfants et elle.
- Ce serait mieux d’aller a Saint Hilaire... on pourrait mettre Paul au cours de natation.
Il faudrait réviser les vélos pour aller sur la plage avec Louise.

Il y avait donc dans sa vie un mari, et Louise, et Paul. Elle leur donnait dans cette
conversation anodine tout son étre rayonnant. La plage lui irait bien, qui fait elle
aussi un don gratuit de linfini. Antonio dut se ressaisir : il approchait de la
destination. Il ralentit pour avoir encore un feu rouge, quelques minutes de sursis.
Son portable tinta et un message s’afficha sur I’écran au-dessus du tracé de sa course.
Sandrine !l Il tarda a redémarrer et se fit klaxonner par I'automobiliste derriere lui. Il
reprit un rythme lent, puisqu’il était presque arrivé. Il eut le temps de lire « on peut
se voir ? demain au Romano ? ». Que cachait cette reprise de contact ? Une bonne,
une mauvaise nouvelle ? Quand ils s’étaient quittés, elle était en train de monter une
« start-up ». Cela lui prenait tout son temps, elle était nerveuse, quelque conseiller
bancaire ou quelque consultant en entrepreneuriat inclusif l'avait séduite, valorisée,
ce gu’Antonio n’avait pas su faire : lui, il n’y comprenait rien aux starteupes, et elle le
lui avait d’ailleurs bien fait sentir son infériorité intellectuelle dans ce domaine. Mais
la revoir, méme pour entendre qu’elle allait s’installer avec un conseiller bancaire,
déménager a Bordeaux, a Londres ou a Bruxelles...

La jeune dame lui fit signe qu’elle était a destination et Antonio pila juste aprées un
feu rouge, le temps qu’elle descendit. Son coeur se serra a l'idée de la sentir s’enfuir
dans la nuit :

- Voila, c’est vingt euros quinze, enfin vingt euros...

Elle régla, le temps pour lui de sentir la courbe douce et tiede des doigts qui lui
tendaient un billet de vingt euros. Elle salua d’un aimable « bonsoir monsieur, merci
beaucoup » et sortit. Il la vit pousser le portail d’'un immeuble bourgeois. Il démarra
et s’arréta un peu plus loin pour relire le message de Sandrine, tenter de déchiffrer le
mystere de ces deux lignes. Il constata alors qu’il avait oublié d’arréter le compteur,
et qu’il marquait désormais dix-huit euros. C’était I’horloge qui indiquait vingt heures
quinze lorsqu’il l'avait déposée, et non le compteur. Quelle méprise ! il se traita
d’imbécile, c’était la faute de Sandrine et de ce message qui l'avait ému et perturbé.

Il chercha un bout de papier et ne trouva que le dos de |la page 2 de son compte
rendu de contrble technique : une page inutile de conditions générales, qu’il dégrafa
du document. Il se sentait calme, paisible, et trés slr de lui. Les clients pouvaient
bien raler, la pluie tomber, la circulation se congestionner a l'lapproche de la porte
Maillot, il se sentait joyeux d’agir avec honnéteté, vaillance et bon sens. Il s’appliqua



a écrire en caractere batons, méfiant envers son écriture que Sandrine lui avait
souvent reprochée.

Jai déposé ce soir une jeune dame dans ce hall, je me suis apercu que javais
facturé trop cher la course, si la dame se reconnait dans son message elle peut me
contacter au 06.33.33.33.00, afin de réparer ['erreur. Taxi Antonjo.

Il partit a pied sous la pluie aprés avoir mis ses feux de détresse, jusqu’au portail
de I'immeuble ou la jeune dame était entrée et glissa son feuillet sous la porte. Il le
vit voler sur le sol de marbre éclairé et se caler au pied de I’escalier. Il n’était pas
tard, quelqgu’un allait le trouver et le mettre en évidence. Antonio était sGr que des
forces invisibles et bienveillantes mettraient son discours sous les yeux de la jeune
dame. Demain, elle 'appellerait.
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